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PRESENTACIÓN

La Universidad Autónoma del Estado de México ha instaurado 

el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel 

Altamirano” para homenajear a un alumno emblemático 

del Instituto Literario, autor de Clemencia, La Navidad en 

las montañas, El Zarco y diversas obras magistrales que lo 

inmortalizan como uno de los escritores más relevantes del 

siglo xix en México. 

En la decimoquinta edición del certamen, los escritores 

Laura Martínez Belli, de España, y los mexicanos Jaime 

Mesa y Antonio Ortuño, en su calidad de miembros del 

jurado calificador, luego de revisar los 504 trabajos inscritos 

a concurso, decidieron conferir el prestigiado galardón a la 

novela Nubes negras sobre Bianchi, de la escritora venezolana 

Yady Sorleth Campo Ramírez.

Con el recurso del humor desenfadado para contrastar 

las diversas situaciones que ocurren a lo largo de una trama 

dominada por crímenes de odio, la autora entrevera realidades 

del momento venezolano con elementos de la vida cotidiana 

para tensar esta historia y mantener con ello la atención de 

sus lectores. Refleja, en cierta medida, el excelente estado de 

la narrativa latinoamericana.
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Presentación

Para la Universidad Autónoma del Estado de México 

resulta halagador que este título de la venezolana Yady Sorleth 

se integre al acervo del Premio Internacional de Narrativa 

“Ignacio Manuel Altamirano”, pues contribuye a enriquecer 

la cultura en Latinoamérica.

Dr. Alfredo Barrera Baca

Rector



Para mi hermana Mayra,

en las buenas 

y en las malas.
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I

Suena el despertador y siento que no he dormido un coño. 

Los párpados me pesan. Un ratico más, no joda, me digo y 

me dejo llevar a ese estado hiperplacentero en el que uno no 

está completamente dormido, pero tampoco está despierto. 

Escucho mi propio ronquido; es un pitico ahogado que si 

no fuera mío me ladillaría. Vuelve a sonar el despertador y 

puteo madres por no ser rica y poder levantarme a la hora 

que me dé la gana. La luz del sol penetrando por la cortina es 

insoportable. Será un día caluroso. A las doce del mediodía 

no habrá prenda que uno pueda soportar. Se le empegostrará 

al cuerpo como un gusano asqueroso. No importa lo que me 

ponga: el calor de hoy promete parecerse a un infierno.

Amo mi cama, ¿la cama?, ¡qué toches! ¡Dormir! Corrijo: 

amo dormir. Cómo quisiera quedarme en ella hasta las 

doce. No importa el calor. No importa que deba mantener el 

ventilador y su ruuuuuuuuuuuuuu fastidioso toda la mañana. 

Prefiero ese ruidito molesto. Dormir es divino.

¡Pero si es tardíiiiiiiiiiisimo! Vuelo. Me doy un baño 

militar y me pongo lo primero que consigo en el closet. Hay 

ropa sucia, chancletas y pantys por todas partes. Mi habitación 

es un desastre. Otro día lo arreglo. Me doy un coñazo con el 

ventilador. ¡Toche ventilador! ¿Quién lo pondría ahí? No joda, 

verdad que vivo sola. Que peo no tener a quién echarle la 

culpa.

Agarro un colado de frutas de la alacena. Hay avena 

en hojuelas, cereal dietético, mezcla para hacer cachapas, 
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ciruelas sin semillas y galletas Club Social, pero prefiero la 

compota porque no tengo tiempo de nada. También, la vianda 

que dejé en la nevera. Espero que no se haya podrido esta 

vaina porque no tengo plata pa’ comer en la calle.

El pasillo, tomar el ascensor, saludar a los vejestorios 

que tengo por vecinos y trancar la Multilock de la entrada 

del edificio se me hacen una eternidad. Es tarde, el doctor 

Bianchi va a matarme, coño. ¿Por qué tenía que trasnocharme 

chateando con Raúl? Ah, claro, es que está tan bueno. ¡Ufff!, 

qué pecho, irresistible. Me hubiese podido quedar extasiada 

en aquellas curvas.

Camino lo más rápido posible. El sonido de los motorizados 

me pone el corazón a millón. Ruuuuuuuuuuuuuun, suenan. 

Torean los carros. Me asusta que alguno me pegue un arrebatón 

de cartera. No tengo plata, pero quedarme sin cédula, sin 

tarjetas, sin llaves, no, qué ladilla. Que ninguno de esos pajúos 

se le ocurra atracarme tan temprano. Necesito llegar a Bianchi 

rápido porque si no, el doctor va a matarme. Coño, buseta, 

aparezca, aparezca.

En la entrada del Galerías Ávila hay una fila de taxis 

esperando oficinistas, secretarias, gerentes de banco y hasta 

señoras de mantenimiento tan atrasados como yo pa’ quitarles 

media quincena y hacer su agosto. Pues no, no les voy a dar 

gusto. Busetica aparezca, aparezca. Diosito, hágame el milagro. 

Por favor, por favor. La cara de los otros usuarios esperando 

la llegada del bus no expresa más que fastidio. El Ávila nos 

regala un panorama verde, espectacular, quiere sacarnos de 

nuestro afán por llegar a donde vamos. Pensándolo bien, hoy 

ni mil Ávilas juntos me quitan la angustia de llegar otra vez 

tarde a la clínica.

Por fin llega ese perol destartalado. Nos arremolinamos 

hasta quedar como sardinas en lata. Es mi salvación. Gracias, 
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Dios, eres mi salvador. Al traste de buseta esa le cuesta subir 

la avenida con todo ese peso encima. ¿Cuándo irán a mejorar 

la flota de unidades de esta vaina? En lo que vamos coronando 

la cuesta de Clínicas Caracas, miro de reojo a las dos gordotas 

que van en la unidad y mentalmente les puteo la madre. 

Hubiesen agarrado la otra, no joda, así esta verga subiría sin 

problema y yo no llegaría tan tarde. Qué ladilla. Bueno, yo 

tampoco estoy tan flaca que se diga. La lipo del año pasado se 

me fue pa’l coño con tanta tragadera.

En la parada, señor, por favor. No me escucha este viejo 

malpa... En la parada, grito a ver si su rockola lo deja oírme 

el desespero por no llegar con tanto retraso. Son veinte, 

aquí falta, dice arrecho. ¿Veinte? ¿Y cuándo subió? Le replico 

sorprendida. Qué desgracia que todo suba en este país. Tome, 

señor, disculpe no sabía, y me bajo casi que corriendo de 

aquel vetusto.

Buenos días, doctora, me dice Gilberto y se sonríe 

pícaramente. Me abre la puerta gentil. Yo entro con el mismo 

paso acelerado. Han sido tantas las veces que me ha visto 

llegar tarde que cuando madrugo no duda en soltarme: ¿Se 

cayó de la cama, doctora? Y me pela esos dientes podridos 

que me causan tanto asco. Si yo fuera la directora de Talento 

Humano jamás hubiese contratado a semejante esperpento. 

Preferiría que nos recibieran vigilantes guapos, fortachones, 

estilo La Roca o Piqué. ¡Hum, así sí provocaría madrugar  

pa’ esta vaina!

Buenos días, digo en un tonito de perro regañado cuando 

entro a la sala de conferencias. Apenas uno que otro contesta 

socarronamente mi saludo. El doctor Bianchi sigue como si 

nada. Se ve que está arrecho. No joda, ¿por qué tenía que llegar 

tarde otra vez?, ¡qué ladilla! Saco mi libreta y hago como que 

voy a anotar. No entiendo un toche de lo que explica el viejo.
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¿De qué ‘ta hablando?, le susurro a la ecuatoriana a ver si 

puedo ubicarme un poco en el tiempo y espacio. Shhhhhh, 

ahorita te explico, me dice con cara de “calle la jeta, cate que 

llega tarde coge a joder”. Trato de fisgonear las anotaciones de 

Orlando, el caliche, a ver si logro algo, pero escribe demasiado 

chiquito. Marico tenía que ser, me digo. Le sonrío y él me hace 

un gesto como de Tranqui, yo le presto los apuntes más tarde.

Me concentro en lo que expone el doctor. Señala de su 

presentación de PowerPoint: “Según la Organización Mundial 

de la Salud (oms), es una enfermedad física y psicoemocional 

que crea una dependencia o necesidad hacia una sustancia, 

actividad o relación”.

—¿Un ejemplo? –Cuestiona serio, con ese defectico que 

tiene al hablar que pareciera como si tuviera una papa en la 

boca.

El salío del Ché levanta la mano de inmediato. Qué resapo. 

Lo odio. Las drogas, dice con ese tonito de sabelotodo que tanto 

odio. Correcto, alaba el doctor. ¿Otro?, vuelve a preguntar.

—La masturbación, –contesto velocípida, antes de que 

otro “talento continental” vuelva a lucirse delante del doctor.

—¿La masturbación?, –dice dubitativo. 

(La cagué, qué ladilla, la cagué)

—A ver, doctora Hernández, ¿por qué la masturbación 

forma parte de las adicciones?

(Trago saliva y recuerdo que no tengo nada en el estómago. 

Siento un retorcijón. ¿Me voy a cagar en serio?)

—Se considerará una adicción cuando el individuo cree 

una dependencia, es decir, cuando ya noooo (toy enredada, 

vuelta un culo, la cagué, no chatearé con Raulito más, 

madrugaré, lo prometo)... o sea, cuando ya sea imposible vivir 

sin eso, sin masturbarse. 
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Excelente, dice.

Continúa con su ronda de preguntas. La ecuatoriana y el 

Ché hacen lo propio y dan ejemplos mucho más atinados que el 

mío. Son unos cerebritos, no sé por qué tenemos que ver clases 

juntos si ellos van más adelantados que yo. Eso es trampa.

A mitad de clase, el doctor Bianchi da un receso para 

tomar una merienda o ir al baño. Me como la compota con 

un hambre que me parece una delicia. ¿A ti no te dio tiempo 

de preparar algo más decente, pero sobre todo nutritivo? 

Dice burlona la ecuatoriana. De milagro llegué, Mary, me 

acosté muy tarde anoche. Imagínese que me dormí encima 

de la laptop. ¡Ay!, María del Carmen tú no cambias, y se ríe 

con profusión. Tiene en su mirada una mezcla de reproche-

conmiseración. Ay, sí, perdón, perdón, disculpen que no sea una 

cerebrito, me provoca decirle, pero en vez de eso: ¿Qué dijo el 

viejo antes que yo llegara?

Que este sábado vamos a pasar revista al Pérez de León. 

Hay un trans al que le unieron su nuevo conducto vaginal con 

el rectal y ahora está cagando por la chucha. ¡Uy!, contesto 

asqueada. Sí, pobrecito, explica ella, tiene fiebre por la 

septisemia. Lo peor es que el médico que lo operó no se hizo 

responsable y se perdió pa’l coño.

Para ser de Ecuador, Mary habla muy bien el caraqueño. 

Ya se le pegó el nojoda, carajo, coño y hasta vale. Eso sí, sus 

meses en Caracas no le han hecho dejar de odiar el becerro que 

resopla en cualquier esquina y mucho menos los mamawevos. 

Le siguen pareciendo horrorosos.

Y yo que quería pararme tarde este sábado, qué ladilla, 

contesto pesarosa. Bueno, ya habrá tiempo pa’ dormir cuando 

nos muramos, contesta irónica. 

El resto de la clase me pareció una papaya. Intervine lo 

más que pude. El marico Ché no deja show pa’ nadie. Tuve casi 
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que arrebatarle el derecho de palabra. Es un intenso. Pobres 

novios. ¿Cómo coños se lo calan? Cuando me dice gocha con 

ese tonito de marico resentido lo odio con todas mis fuerzas. 

Yo sé que me envidia a todo lo que da. Que no resiste la idea 

de que con un culo como el mío me puedo levantar al tipo que 

me dé la gana. A él seguro le toca a punta de labia, billete y ese 

acento foráneo que a la larga hasta bonitico es.

Gochita, gochita, me dice zalamero. Lo odio. Hago que no 

lo oigo. Disimulo. Gochita: ¿Y ahora por qué llegaste tarde? 

¿Le hiciste un striptease al nuevo novio que tenés? A ver, 

mostranos cómo es. E intenta arrebatarme el celular. Lo alejo 

de él con toda la rabia que puedo. Deje quieto. No sea metido, 

le reclamo. A ver, suelta, suelta, gochita de mi alma, me dice 

tratando de tomarlo otra vez. Que no, dije que no, y no es no, 

yo no sé por qué usted es tan sapo. ¿No le basta con las fotos 

de sus novios desnudos? Y me río triunfante. Ah, verdad que 

usted no tiene novio.

Ala, gocha, no te metás con el pobre Aldo, dice el caliche 

como el amordepadre que es. Usted no se meta, Orlando, mire 

que Aldo es más metido que pantaleta sin caucho y si uno se 

descuida le revisa hasta los pensamientos.

¡Queeee!, vos si inventás, dice el Ché resentido. Pero 

mostrá, mostrá, me dice, y dale con el celular. Me provoca 

meterle un coñazo. Los R2 no deberían comer con los R1, le 

digo seria. Mirá la otra, alude Orlando, agradecé que podés 

compartir con nosotros y “nutrirte” con nuestra experiencia.

¡Ja!, me río de la experiencia de ustedes.

Bueno, ya, dejen la pelea, vamos a almorzar en paz. 

Miren que ahorita tenemos la corrección del libro del 

doctor y debemos llevar la fiesta en paz, dice la ecuatoriana 

con tono apaciguador, mientras calienta su vianda en  

el microondas.
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¡Ay!, no qué ladilla, me voy a dormir encima de la compu. 

Los R1 no deberían corregir, planteo en tono de lamento.

Pues vete entonces, replica el caliche, a quien ya no sé 

distinguirle el acento, ¿será medallo, cachaco o costeño? Vete 

y esperá que el título de sexóloga te caigá del cielo, dice con 

sorna. ¿O es que vos qué creés? Que las sesiones de sexo virtual 

que te lanzás todas las noches te hacen una profesional en el 

área, ¿ah?, y se ríe como si estuviera en pleno stand comedy.

Ja, ja, ja, muy gracioso, le replico y me acuerdo que se me 

olvidó apagar el calentador. ¡Coño de su madre!
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Ya tengo ordenadito mi cuarto. Parece otro. El ventilador 

no me alcanza a enfriar ni un poquito de todo lo que sudé 

limpiando. ¡Ufff!, si pudiera traerme el aire acondicionado de 

mi apartamento de los Andes, lástima. Cómo me hace falta.

En el rincón tengo una columna de empaques con papel 

sanitario que he ido guardando desde que llegué a Caracas. 

La cosa no pinta muy bien en el país y no puedo arriesgarme 

a quedarme pelando. También tengo toallas sanitarias, 

protectores diarios y hasta toallitas húmedas. El que las vea 

dirá que estoy loca. Si llegara a reventar un peo no me servirían 

pa’ comer, de bola. Si se repitiera un caracazo o un 4F estaría 

solo preparada pa’ limpiarme la chorreada tan arrecha que me 

daría escuchar la plomamentazón.

Si tan siquiera la Bianchi quedara para otro sector, pero no, 

tenían que ubicarla en San Bernardino, donde los alquileres 

son más caros que pegarle a la mamá. Un apartaestudio en La 

Candelaria fue lo más decente y cercano que encontré para no 

llegar tan tarde. De aquí a la clínica es poco, pero también de 

aquí a Miraflores es un pasito. Si se armara un peo escucharía 

hasta la renuncia de los ministros.

El papel y las toallas no me servirán pa’ comer, pero 

igual voy a seguir comprando y guardando porque una mujer 

prevenida vale por dos (y hasta por tres).

 A ver, ¿qué me falta? ¡Ah, sí!, bañarme, hacer el almuerzo 

de mañana y estudiar sobre el cerebro. Estoy refull cansada. 

Necesito un spa. Una buena dosis de chocolaterapia me haría 
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mucho bien. Voy a revisar en Aprovecha.com, capaz y hay 

alguna oferta imperdible, pero primero lo primero: terminar 

de barrer.

¡Ayayayayy!, me gusta el olor que tiene la mañana// me 

gusta el primer traguito de café//. Ese ringtone me va a volver 

loca. Voy a ver si lo cambio por algo más veneco.

—Aló

(Es mi amiga Rosaura) —¿Qué pasó, mujer? 

—Hola Maríita, ¿cómo anda?

(Me dice cariñosa. Zalamera más bien)

—Ahí, más o menos; cargo un sueñero, y eso que no son 

ni las nueve y media. 

—Es que usted se acuesta muy tarde –me reclama–. Yo ya 

voy a acostarme, usted sabe que soy como las gallinas, pero 

primero quería cuadrar con usted cuándo nos vemos.

—Pues, —demoro en contestar, tengo tantas vainas en la 

cabeza—, pues, yo creo que este domingo.

—¿El domingo? ¿Y por qué no el sábado? Hay una película 

fina en la cinemateca —se le siente un tonito ilusionado, como 

si hablara de un novio.

—¿Qué película? Usted sí la caga, allá pasan puras 

películas chimbas. Más bien avíseme cuando llegue Actividad 

paranormal.

—¿Qué? Maríita, usted sabe que yo no veo películas de 

miedo. Mire, si no estoy equivocada hay un festival de cine 

norteamericano. ¡Vamos! No sea así. La otra vez vimos La teta 

asustada y era fina, ¿o no?

—Más aburrida, —contesto risueña—, lo único bueno fue 

lo de la papa en la chocha, más nada, ¡ja, ja, ja!—.

(Mi comentario le da un ataque de risa)

—¡Boba! Usted si es, ¡ja, ja, ja!

(Contesta entre risas)
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—Sí, de pana, menos mal le sacaron la papa pa’ que el 

pobre bobo al fin le pueda meter la yuca ja, ja, ja.

(Y ahí sí ya ninguna puede hablar. De ambos auriculares 

solo suena risa y risa)

—De pana, Maríita, acompáñeme.

—No, Rosaurita, no es que no quiera ir, es que de pana 

creo que voy a tener clases.

—¿Los sábados?

—Usted sabe que eso depende del viejo. Bianchi nos 

puede meter clases los sábados o los domingos. Si hay sábado, 

no tengo el domingo y viceversa. 

—Que chimbo. Bueno, me avisa. —Contesta pesarosa.

—Claro, yo le aviso.

—Mire, por cierto, ¿qué pasó con el trans que habían 

operado mal?

—Ah, sí, ya está bien —le digo cortante— ¿Usted cómo 

supo? 

(¿Será que le dije?)

—Pues usted me dijo, tonta. Además, salió en Últimas 

Noticias, ¿no se acuerda?

—Ah, verdad... ¿y qué decían del doctor Bianchi?

—No sé, yo recuerdo que en la notica decían que al 

pobre hombre lo operaron y por mala praxis ahora estaba 

“defecando” por su nueva vagina.

—Es verdad, le explico, a ver: cuando fuimos todavía estaba 

con pinta de muerto. El doctor que lo intervino le estaba donando 

la operación; o sea, se la hizo gratis pa’ probar una nueva técnica 

y en lo que vio que se complicó, picó cauchos.

—¿Y entonces por qué usted dice que está bien?

—Porque lo fuimos a ver otra vez el jueves y ya tenía 

mejor semblante. Lo que pasa, Rosaura, es que entre la 

cavidad vaginal y la vía rectal hay un huesito muy delgado. 
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Es decir, los separa una pared muy delgadita, entonces se 

puede romper con facilidad. Por eso es que a algunas mujeres 

cuando las violan se les unen las dos vías, horrible.

—Ah, ok, —contesta como despabilada— ¿Y va a 

demandar?

—No, ¿pa’ qué? La sociedad médica se cubre las espaldas, 

mija. No hay nada qué hacer. El doctor Bianchi cuadró con 

otro médico volverlo a reconstruir y acomodar el desastre.

—¿Y éstos sí le van a cobrar?

—No, tampoco. Allí todo el mundo se cobra y se da los 

vueltos. Con lo que consigan, más lo que le reparen escribirán un 

artículo que llevarán a un congreso y después en un libro y así.

—Claro, entiendo.

(Aunque yo creo que no me entiende un toche)

—Bueno, quedamos así, si no le meten clases este sábado 

vamos pa’ la cinemateca y si le clavan la yuca, pues será el 

domingo.

—Chévere.

(Respondo y corto. Rosaura siempre se encadena y hay 

que cortarla)

A ver, a ver, ¿dónde estaba?, ¡ah!, sí: barrer. Pero primero 

voy a mirar en Aprovecha, capaz y consigo una oferta de 

cirugía capilar porque este pelo parece una escoba.

¡Ayayayayyyy!... Es Rosaura.

(¿Otra vez?) 

—Aló, ¿y ahora qué pasó?

—Ah, Maríita, se me olvidó comentarle que mataron a otro 

trans en la Libertador. Según el reporte ya van nueve este año.

—¿En serio, chama?

—En serio, Maríita. ¿Qué dice su jefe de eso?

—Yo creo que el doctor Bianchi no sabe; se la pasa 

demasiado ocupado.
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—¡Ah!, bueno ahí le dejo eso, Maríita. Yo apenas leí la 

vaina me acordé de usted, pero casi se me olvida decirle.

—Gracias, Rosaurita, quedamos así.

Qué pereza, tengo que preparar la comida de mañana y yo 

con estas ganas de dormir. De la laptop sale una vocecita sexy: 

Ey, ey, ¿estás ahí, bella?

No alcanzo a verlo, pero reconozco a Raulito (qué bello, 

papacito). No puedo atenderlo ahorita, debo terminar de 

cocinar. Desde la cocina alcanzo a escuchar la marcha del 

noticiero.

(¡Qué tarde es, Dios mío!)

Esta mañana fue hallado en la avenida Libertador de 

Caracas, el cadáver de José Antonio Suárez, de 34 años de 

edad, transexual apodado La Lulú. Testigos aseguraron que 

una persona a bordo de un vehículo Corsa gris le disparó, 

al hoy occiso, sin mediar palabras. El cuerpo fue trasladado 

a la morgue de Bello Monte por una comisión del cicpc. Se 

espera que en los próximos días den con el paradero del 

asesino.

Marcus Colombo. Televen.

Verga, ¿ese será el crimen que me dijo Rosaura? ¡Qué horror, 

no he repasado lo del cerebro! ¿Dónde puse el libro?
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Escala de estimación

No sé cómo llegué a este punto, mana. Una mujer de mi edad 

y educación debería saberlo, pero nada: estoy perdida o mi 

corazón es muy grande. A ver si me explico, eso sí pon buen 

cuidado porque la vaina no está fácil:

Daniel es, ¿cómo decirlo?, el angelito. Ni un piquito me ha 

dado. Lo veo en la oficina y me provoca lanzármele encima. 

No dejo de imaginarlo tendido en mi cama con su pielcita 

tierna que de pronto se me antoja virginal. ¿Se habrá acostado 

con alguien alguna vez? Quién sabe. A mí se me vende tan 

inocentón que a ratos se me parece al primer amor de colegio. 

Buenos días, dice con ese tonito de boy scout con bobalicón 

que, aunque nadie lo crea, me derrite.

Dieguito es el cariñoso. Me saluda a diario con un 

mensajito de texto: buenos días, cielo; feliz fin de semana, 

cielo; feliz inicio de semana, cielo. Le respondo como 

por no dejar y de inmediato se asoma el recuerdo de su 

cabezota y su “respetable” pene. Si no fuera por su acogedor 

apartamento y los capítulos en alta definición de Spartacus, 

que convierten su diminuto espacio en un paraíso, hace rato 

lo hubiese despachado. Además, el ruido de los buses de 

Nuevo Circo a las cinco de la mañana no contribuye en nada 

al halo romántico que él insiste en darle a nuestro “convenio 

sexual”.

Segundo es el alto, negro, bello y sexy. Con él los orgasmos 

llueven como los juguetes de una piñata. Al principio me 

costó acostumbrarme a sus mordiscos (El mordelón llegué a 

bautizarlo) pero desde que descubrí sus dotes extraordinarias 

me convertí en su groupie y hasta una odiosa dieta me la vivo 

haciendo para desinflarme la panza y lograr ser más atractiva 

y ardiente.
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Melvin es el modelo. Todo en él es perfecto: boca sensual, 

ojos pícaros con aires europeos, hoyitos en las mejillas al 

sonreír, pecho firme, músculos contorneados como por un 

benévolo artesano, y una voz arrolladora que cautiva hasta a la 

más despalomada. Encima se las da de malabarista cuando me 

mete en sus sábanas en busca de alguna milagrosa posición que 

merme sus detallitos minúsculos, obligándome a mantenerme 

en forma si no quiero morir de un infarto o un desgarre muscular.

Crixus (mi galo latino) es el adonis que siempre había 

soñado. Baila como si lo hubiesen alimentado con salsa brava en 

vez de leche Klim y se viste como si tuviera un contrato con una 

tienda departamental especializada en galanes de televisión. No 

le he descubierto aún sus artes amatorias porque su cadencia 

ante “No le pegue a la negra” se le hace extensiva para lograr 

marearme y posponer una cita que sabemos inevitable, pero 

supongo que su swing debe extendérsele a todos los planos.

Corn Flakes de Kellogg´s es el más irregular de todos. En 

realidad se llama Régulo, pero le fascina el seudónimo de Cor 

porque según una fraudulenta investigación internáutica, Cor 

Leonis significa Regulus. Su lado romano es tan amorfo que 

para formar parte del Coliseo (como emperador, legatus o 

gladiador) le hace falta, además del nombre, un miembro viril 

mucho más grande y rendidor del que tanto hace alarde.

Como te decía: estoy perdida. Desde la perspectiva de 

mi tía lo que estoy siendo es promiscua y desde la de mi 

papá: puta y hasta putísima (claro, si se enterara). Cualquier 

remoquete descalificador emplearían para conmigo, pero, en 

serio, ¿no tengo derecho a sentirme confundida, ah?

¡Ay!, chama, cómo envidio a la abue. Ella fue tan ecuánime, 

tan segura de sí misma. Seguro que ella no dudó a quién se la 

daría al llegar a Venezuela. Le rindió un homenaje a la castidad 

y se mantuvo incólume hasta el día de su muerte (o esa es la 
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versión que papá hizo que nos aprendiéramos de memoria). 

¿Será cierta? ¿Y si fue rolo e loca? ¿Y si mi confusión tiene 

raíces europeas y no caraqueñas?

Bueno, tratemos de organizar esta pea, mana, porque voy 

a parar en loca. A ver, ¿y si empleo una escala de estimación? 

Bueno, puede que resulte. Sí, vale, una de esas que uso para 

calificar a mis estudiantes. ¿Cómo que no? De pronto hasta me 

sirve. Te dejo, voy a ponerme “manos a la obra”, muaaaack.

A ver:

Nombre o 
seudónimo

Pros
(10 puntos)

Contras o detallitos 
mejorables 

(10 puntos)

Total
(20 Puntos)

Daniel No se lo he visto, 
pero se lo imagino 
enorme. 
Es inocente, dulce 
y con metas bien 
definidas en la vida. 
Me lo imagino, a 
futuro, como un 
excelente esposo y 
padre. 
= 10 puntos

No tiene mucha iniciativa.
Parece retrasado mental 
a ratos y al mismo 
tiempo un encanto. 
¿Salidas? A Sabas Nieves 
y Los Próceres
(por que una marcha en 
celebración del Día del 
trabajador no se puede 
contar como cita).
=6 puntos

16 puntos

Dieguito Me hace reír y tiene 
un acento andino 
bastante sexy.
Es un romántico 
(aunque no está 
enamorado de mí. De
hecho, en varias 
ocasiones me ha 
propuesto un ménage 
à
trois incluida la dosis 
de
cunnilingus que debo 
darle a la tipa que él 
traiga).
Tiene unos 
respetables 14
centímetros y una 
lengua creativa.
=9 puntos

No me lleva al cine ni 
a comer (aunque en 
su casa nunca paso 
hambre. Baja y compra 
paella, asopado de 
mariscos o rompecolchón 
para mantener, según un 
malicioso mito, erecto su 
“cañón”).
Todo se reduce a las 
cuatro paredes de su 
apartamento, el ruido de 
los buses y los
gritos de los choferes: 
Guatire, saliendo,
Guatire, Guatire.
= 7 puntos.

16 puntos
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Melvin De cuerpo escultural 
y
modales que denotan 
mucha educación.
Sus ¿13? ¿12? 
centímetros los 
compensa con sus
malabares y sus 
curvas.
= 8 puntos

No me lleva a comer, sino 
las sencillas y
súper ricas cesticas 
Marco Polo (una sola para 
los dos, ¡qué desgracia!).
Su habitación tiene una 
ventana panorámica cuyo 
propósito pareciera ser
apagar mis fueros antes 
de la medianoche.
=8 puntos

16 puntos

Segundo Bello, inteligente y 
sexy.
Sus 20 centímetros 
más una lengua 
milagrosa lo 
convierten
en una especie de 
d ios.
=10 puntos

No tiene tiempo para mí. 
Nuestros intercambios 
sexuales no superan las 
dos veces al mes (sí, 
terrible, aunque debo 
reconocer que en esas 
solitas rebasa todas las 
expectativas). De paso me 
lleva a la misma arepera 
y me brinda el mismo 
número de cervezas.
=6 puntos

16 puntos

Crixus Cadencia, sabrosura, 
sex- appeal...
No sé cuánto, pero 
se lo imagino gigante 
como el del
galo que enloquece a
Lucrecia.
=10 puntos

No se decide a invitarme 
a una cita con todas sus 
letras.
Fuma como un psicótico.
=5 puntos

16 puntos 
(su toque 
exótico 
merece 
un puntico 
extra)

Corn 
Flakes de 
Kellogg´s

Es un mangazo de 
tipo y huele
divino.
12 centímetros a lo 
sumo.
=7 puntos (aunque, si 
soy justa, habría que 
añadirle dos puntos 
por su camioneta 
último modelo)

No me gasta ni una 
cervecita.
Se queda dormido de 
inmediato y ronca como 
un camión.
Es más lindo cuando no 
habla (en su discurso ha 
llegado a afirmar que un 
virus letal
contagió de cáncer a 
los presidentes de la 
izquierda latinoamericana, 
así como que
fueron inducidos los 
terremotos en Haití).
=7 puntos

16 (¡la
camioneta 
es 
imposible 
de obviar!)
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Ahora tengo un empate. ¿Para qué sirve una escala de 

estimación? ¿Para qué sirve ser maestra? ¡Qué vaina más 

arrecha estar confundida! Estoy, hecha la loca, en medio de 

una guerra, en un peligro inminente: quedarme solterona o 

morir abaleada. Lo peor es que no tengo salidas, citas y mucho 

menos sexo tan seguido como cualquiera pudiera pensar.

Con el angelito de Daniel me he visto, fuera de la oficina, 

en dos ocasiones. Conversamos largo y tendido sobre 

nuestras aficiones, deseos y sueños. Llegamos a confesarnos 

lo mucho que nos encantaría tener una familia, unos hijos 

y un retiro que incluya cruceros, deportes extremos y 

sesiones relajantes en spa’s lujosos. Eso no significa que esos 

hijos, deudas y aventuras sean conmigo. Creo que llegué a 

adivinarle, en su mirada angelical, la añoranza de una dulce, 

bella e inocentona jovencita con la cual llevar a cabo ese 

idílico plan. Tampoco me escribe muy seguido y emplea el 

término “amiga” con saña.

Dieguito me encierra en su apartamento cada vez 

que a mí se me antoja ir, pero entre nuestras obligaciones 

laborales y sus compromisos académicos en la Escuela de 

Ingeniería, apenas hemos compartido tres o cuatro fines de 

semana juntos. Debo reconocer que encerrarse allí tiene sus 

ventajas: ando desnuda día y noche, no cocino (excepto una 

vez que preparamos arepas con queso ‘e mano), disfruto de 

mi serie favorita y me río con sus ocurrencias (una vez se 

salió al balcón para ver el terminal en toda su magnitud y se 

lanzó una pedorrera que sonó –creo yo– hasta el edificio de 

enfrente. El sonido fue algo como prrrrrrrr, y mis carcajadas 

fueron el doble de bulliciosas. (Puso una cara de “yo no fui” 

que todavía me causa gracia). Lamentablemente todos los días 

no son fines de semana. Aparte, no hallo en él, tal y como la 

letra de la canción: amor sincero.
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Crixus ha bailado conmigo porque tenemos unos amigos 

en común que nos invitan a cuanta fiesta se inventan. En 

medio de las rumbas no he podido sacarle si está enamorado, 

comprometido o casado. Según lo poco que he podido 

desentrañarle tiene un hijo preadolescente producto de una 

relación que no prosperó. En una ocasión en la que cruzamos 

más palabras que “¿Otra?”. “¡Claro!”.

“¡Hasta que el cuerpo aguante!”, me llegó a decir: “Viví 

con la mamá de mi chamo, pero no me quedaron ganas”; 

supongo que su significado real era “no te vistas que no vas”. 

Aunque presiento que la cosa con él no prosperará, aguardo 

la esperanza de que sí, porque un físico como el suyo me 

garantizaría una descendencia digna de la realeza.

La sensación de vacío que me queda luego de estar con 

Segundo es indescriptible. Es decir, me deja sexualmente 

satisfecha, pero con un deseo por tenerlo más tiempo a mi lado 

que logra enloquecerme. He tratado de aplicarle el programa 

de 24 horas de aa, pero ha sido más fuerte que yo. Termino 

escribiéndole un mensaje de texto con cualquier excusa tonta 

y halagándolo como si no me quedara más remedio. Añoro 

el próximo encuentro como si tuviera días sedienta. Con ello 

no logro, aunque siempre termine volviendo a su brazos, más 

que frustración y desdicha.

Con Melvin los encuentros son escasos. Su rutina de 

dietas y ejercicios aunada a la asfixiante profesión de modelo 

no le permite lujos banales como el esparcimiento y el sexo. 

Encima, costearles los estudios de idiomas modernos a sus 

hijos le recorta el presupuesto destinado a conquistas al 

punto de escatimar conmigo hasta las sonrisas. Eso sí, no 

puedo negar que cuando compartimos un heladito me siento 

orgullosísima de cargar semejante mango al lado.
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Corn Flakes me escribe casi a diario. Pasamos de lo 

virtual a lo real una o dos veces por año cuando visita la 

ciudad en actividades gerenciales de la compañía que dirige. 

Aunque las pautas de nuestro acuerdo están más que claras, 

hay una sensación de anhelo que empaña nuestra relación. 

De pronto es que su perfume costoso, su porte italiano y su 

imponente camioneta logran alelar sus diminutivos al punto 

de percibirlo como un excelente prospecto imposible de 

descartar.

Viéndolo bien ninguno llena mis expectativas. Si pudiera 

fusionarlos a todos obtendría al tan mentado príncipe azul o 

una nueva versión de Frankenstein, pero ese tipo de maravillas 

no pasan fuera de los cuentos de hadas o de la obra maestra 

de Mary Shelley. Con la dichosa escala de esti(g)mación no 

he hecho más que confundirme y avivar mis insatisfacciones. 

¿Por qué no puedo tener un novio normal que se muera por mí 

y no por mis nalgas? A veces temo gritar, en medio del agite: 

“Dieguito, Dieguito, qué divino lo haces, Dieguito” estando 

con Segundo o viceversa.

¿Cómo he salido ilesa? Apagando el celular. Con ese perol 

muerto no hay ninguna clase de riesgo (al menos que –como 

dije– pronuncie, murmure o grite el nombre equivocado). 

También, empleando frases y emoticones distintos con cada 

uno:

Dieguito: si me dice “cielo” le respondo “cielo” y :)

Segundo: al saludarme con “negra”, “negrita” y hasta 

“negrita linda”. Le pongo: “Rey” y una :-D

Crixus: “Mi reina”; yo: “querido” y ;-p 

Corn Flakes: “Mor”; yo: “Bello” y <3

Daniel: “Amiga” (cómo me revuelca que me llame así) y 

yo: “príncipe” y ;D
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Melvin: “Mi amor” y yo: “amor mío, corazón de otra” y :’( 

Parece una buena estrategia. Ya va, me está entrando un 

mensaje. ¿Quién será?

“Cuánto abandono, preciosura”.

¡Leíto! ¡Leíto! ¿Por qué no te había recordado antes?

Fin
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Los pasillos de la clínica son beige. Un beige que les otorga 

serenidad. Los consultorios son pequeños, discretos, con 

unos marcos de madera en las puertas que a simple vista 

se ven carísimos. Su único detalle reprochable es que están 

demasiado cercanos a la recepción. Las recepcionistas de 

seguro alcanzan a escuchar a los pacientes soltándonos toda 

su cháchara obsesiva. Les deben quedar dando vueltas los 

“No puedo hacer nada, doctor, es inevitable... yo trato de no 

pensar; de concentrarme en otras cosas, pero nada, por más 

que quiera es inevitable: tengo que prender la laptop, entrar a 

los chats, fingir que soy un cagón de once años y chatear con 

carajitas que pueden ser mis nietas”. O a lo mejor no.

 A lo mejor levantar el teléfono y fingir la voz: “Centro 

de Investigaciones Sexólogicas, a la orden, le habla Luz, o 

le habla Gusmar” cuarenta mil veces al día no les permite 

distracciones. A lo mejor se embelesan tanto con los 

cuestionarios sexuales de Cosmopolitan que no les interesan 

esos culpables y confesos que atendemos a diario. Total, en 

revistas como Cosmo y Vanidades siempre encontrarán “Las 

mil una formas de enloquecer a tu hombre o Las ciento y un 

maneras de multiplicar los orgasmos”, ¿para qué querrían más 

orientaciones en materia sexual?

Sí, ya las secretarias y recepcionistas no deben estar 

muy pendientes de lo que nuestros pacientes nos dicen en 

secreto de confesión. Sí, nuestro trabajo se parece al de los 

curas, pero sin los reproches morales ni las penitencias. Los 
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dejamos hablar sin temores. Lo máximo que pueden llegar 

a experimentar frente a nosotros es la vergüenza natural, 

diminuta, gigantesca, quién sabe, que produce confesar lo 

mucho que les encanta meterse botellas por el culo, fisgonear 

a los niñitos de los vecinos o hacerse la paja pensando en la 

virgen. Los dejamos desahogar esas inmoralidades por las 

que el resto de humanos los condenarían y en otras épocas 

apedrearían hasta matar. Que desahoguen todo ese veneno 

que los consume día a día. “No puedo venirme, doctor, no 

puedo. No es que mi marido no me guste, es que simplemente 

no puedo lograrlo. Ni que me concentre ni que piense en mil…

ya sabe: penes, puedo hacerlo. Debo tener algún problema” y 

de seguida un llanto impotente.

Tal vez ni vergüenza les da, solo simple sorpresa, como 

quien no acepta que se rascó y puso la torta en una fiesta “Me 

gusta, doctor, no sé cómo explicarlo, pero me vengo nada 

más escuchar cómo estallan los globos. Plap, plap, en lo que 

suenan Plop plop ¡zas! ahí mismito llego”.

Yo aún no puedo pasar consulta sola. Soy apenas R1, 

es decir: Residente Uno. La nueva. La gocha. O sea: la más 

bruta, la más perdida, la más Pepito preguntón. Pero igual 

entro a los consultorios junto al doctor; escucho toda clase de 

perversiones. Me sonrojo. El sabelotodo de Orlando dice que se 

me irá pasando poco a poco. Que a él también le pasaba, pero 

que con el tiempo y el profesionalismo uno se va adaptando a 

esa marea de historias sórdidas. 

También las hay medio estúpidas. Unas que sinceramente 

uno termina preguntándose, ¿por qué toches buscan ayuda 

si de anteojito está la solución? Pero nada, quieren terapia. 

Urgen de terapia y nosotros urgimos de pacientes, de 

historias, mórbidas o no, que aporten los recursos para 

pagarnos nuestras becas. Para pagar nuestras cuentas, para 
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mantener impecable el beige de los pasillos y la madera fina 

de las puertas.

“Yo sé que él me es infiel, doctor, lo sé. No tengo pruebas, 

pero lo sé, estoy segura, segurísima”. “Claro que no, doctor, yo 

no le soy infiel, simplemente veo pornografía: ya, eso es todo. 

La veo para desestresarme. En la oficina tengo muchos peos 

y necesito un desahogo. Y para serle sincero: si no la veo no 

puedo excitarme. Por eso ella cree que yo le soy infiel porque 

me he hecho tanto la paja que cuando subo al cuarto ya no 

tengo ganas; ya me he venido mucho; ya estoy exhausto. Y le 

digo que es el trabajo, que estoy cansado, que tengo mil peos 

en la oficina. Pero infiel no soy. Al menos que ver pornografía 

y masturbarse sea una especie de new level de la infidelidad”.

Yo quisiera decirle a la vieja mojigata esa “No joda, agarre 

y se sienta a ver la pornografía con su marido. ¿Cuál es el 

peo? No sea tan problemática. ¿No está viendo que no se está 

acostando con otra? Que solo es una obsesión compulsiva. 

Además, ni que la pornografía fuera la gran vaina. Un viaje 

de tetas operadas gritando y gimiendo. Una gran falsedad. Un 

inmenso teatro. ¿Qué es lo más grave que puede conseguirse 

en aquel tropel de mentiras? ¿Una tipa dejándose coger por 

un burro? ¿Una orgía? ¿Sexo anal? Sea ecuánime: reconozca 

el potencial sanativo de la pornografía. ¿Cuántos pervertidos 

han podido frenar sus deseos de hacer daño a través de esas 

imágenes irreales? La pornografía resulta a final de cuentas un 

mal necesario en una sociedad tan pacata e hipócrita como la 

nuestra”. La oigo y me provoca insultarla por bolsa, pendeja 

y sobre todo: apatusquera. Pero nada, tengo que mantenerme 

como una momia a la pata del doctor y parecer inteligente, 

preparada, sabelotodo.

“Sí, es cierto, doctor, soy virgen aún, pero no quiero serlo 

más. Estoy cansada (llanto desconsolado) estoy harta de ser la 
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nerd. Me burlaron en el liceo, luego en la universidad, ya está 

bueno. ¡No quiero! ¡No quiero no saber! No quiero ser más 

la rara. Yo sé que ustedes tienen terapeutas que me pueden 

ayudar. Yo les pago, lo que sea, pero que por fin alguien me 

ayude. La castidad me tiene harta”.

Me provoca meterle una cachetada. ¿Usted sabe cuánto 

le pagarían en otros países por volarle ese virgo, mija? ¡No 

sea estúpida! ¡Eso es oro! Desde un príncipe en los Emiratos 

Árabes hasta un magnate petrolero le darían el cielo, las 

estrellas con tal de tener el privilegio de arrancarle ese himen. 

¡Ya no quedan vírgenes, idiota! Son una en un millón. ¿Y a 

la edad suya? ¿Y con ese rostro y ese cuerpo? ¡Usted lo que 

se merece es un cocotazo por bolsa, bruta y pajúa! Pero no, 

pongo cara de conmiseración y afirmo con la cabeza para que 

sienta mi “solidaridad con su causa”.

Yo pudiera estar pasando revista en el antituberculoso 

de la avenida Guayana. Podría perfectamente estar tratando 

pacientes con piojos, sarna, diarreas y chikungunya.  

Pero no, qué va, no quise hacer posgrado en las dos únicas 

especialidades que me ofrecieron: Epidemiología o Medicina 

Integral Comunitaria. Ya estaba harta de eso. Bastante 

comunitaria había sido mi carrera ya. Bastante popular y 

humanitaria. Es momento de capitalizarme. De montar un 

consultorio y sacarle los ojos a la gente. A gente urgida de 

contarme cómo le pasan la lengua por sus clítoris los gatos 

y perros que tienen en casa porque no consiguen otra forma  

de venirse.

Bastantes pobres desasistidos requieren con urgencia 

pedirme, suplicarme cómo salir de esa manía tan terrible de 

oler, ver, tocar y hasta comer mierda para poder venirse. “Sí, 

por favor, doctora, ayúdeme, necesito dejar de hacerlo, lo 

necesito, me da vergüenza, me siento muy mal”. 



35

Nubes negras sobre Bianchi

Hay tanto enfermo por ahí necesitando desahogar sus 

felonías con nosotros. Tantos polvos de gallo sufriendo 

porque las mujeres no hacen sino abandonarlos, humillarlos, 

dejarlos o montarles cachos. Eyaculadores precoces sobran 

en el planeta, homosexuales reprimidos cuya disyuntiva 

más grande en la vida es salir o no del closet, necrofílicos, 

frotadores, pedófilos, emotofílicos, masoquistas, fetichistas, 

voyeuristas, clismafílicos, eproctofílicos, triolistas, y mientras 

ellos exijan asistencia médica para sacarlos de ese abismo 

del cual no saben salir, yo tendré trabajo, bienes, viajes, 

conferencias médicas y hasta una columna en una prestigiosa 

revista. En el mejor de los casos, saldré en la televisión 

nacional en horario estelar como hace el doctor Bianchi (y eso 

que él habla como si tuviera una papa en la boca), (y eso que 

es más bien feúco). Si la suerte me acompaña no solo tendré 

consultorio, rondas en hospitales psiquiátricos de mucho 

renombre, artículos de divulgación científica (en español y en 

inglés, por supuesto), congresos, simposios, viajes, lujos, sino 

pres-ti-gio. Sí, yo estoy a la caza del prestigio que ningún otro 

sexólogo del país ha alcanzado. Tengo que mezclar la simpatía 

de la exgorda de Cosmopolitan TV, la popularidad del doctor 

Sharí y las vinculaciones con el gobierno del doctor Bianchi. 

Mis redes de contactos deben superar los campos de acción 

de los tres juntos: TV, farándula y poder.
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—¿Aló? 

—Hola, soy yo.

—¿Qué fue, Maríita? ¿Cómo ‘ta la vaina?

—Ahí más o menos, esa toche beca no me alcanza pa’ 

nada.

—Es que ninguna plata alcanza, mija. A este país se lo 

llevó quien lo trajo.

—De pana. Mire, la llamaba pa’ ver cómo sigue. ¿Se tomó 

el Colypan?

—No, mija, esa vaina no se consigue. Está agotado desde 

hace siglos. Mi mamá me llamó y me dijo que jartara crema de 

auyama, fresco de auyama, papilla de auyama y hasta gelatina 

de auyama y santo remedio.

—Pues sí, la auyama desinflama, pero igual no deje de 

buscar el Colypan pa’ que le termine de bajar esa lipa que ya 

parece una bola, mire que quizá este fin de semana Pedro haga 

una parrillita y tiene que estar bien pa’ que le eche muela.

—¿En serio? Yo pensé que usted lo había echado pa’l coño 

hace rato.

—Ganas no me faltan, pero mientras me siga pagando las 

tarjetas de crédito… 

—¡Humm! Ja, ja, ja, claro... epa, por cierto, ¿leyó el cuento 

que le envié por correo?

—¡Ay!, sí, me cagué de la risa con lo de Corn Flakes. ¡Qué 

rata! No le hubiera contado mejor,  ja, ja, ja, donde ese toche 

lea eso me mata.
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—Que va a estar leyendo ese toche nada. Ese debe andar 

buscando horita quién le inoculó el cáncer al presidente, ja, 

ja, ja.

—Ja, ja, ja, de pana, que estúpido. Bello sí es, pero mientras 

no abra la jeta. Apenas la abre, la caga.

—De pana. Bello es poco: be llí si mo. Está más bueno 

que comer con los dedos. Y ese camionetonón que se gasta. 

Parece una estrella de cine. A mí me fascinaba ese toche, 

lástima que nunca me paró bolas. Puro María del Carmen pa’ 

llá, María del Carmen pa’cá, hágame la vuelta con ella, ¡ay! 

no, qué cansón.

—Y usted se la desquitó pintándolo como un huevo 

chiquito… ja, ja, ja.

—Es la verdad, ¿no?

—Ja, ja, ja, pues sí, pero me da risa la vaina. De pana que 

se ponía cansón. Yo pensé ese día que en vez de estarme 

cogiendo me estaba borrando… ja, ja, ja.

—De pana. Yo puse la puritica verdad.

—No sea pajúa que al del negro se lo pintó como al de un 

burro.

—¡Pero sí es la verdad!

—No joda, Rosaura, usted es la que se lo ve inmenso. 

Usted lo sobredimensiona en su cabeza.

—¿Lo sobredimensiono? No joda, Maríita, usted prueba 

ese huevo y queda enamorada por siempre para siempre.

—Ja, ja, ja, qué toches, a mí no me gustan los huevos 

grandes, siento que me desbaratan por dentro. Eso usted que 

está obsesionada con ese toche negro.

—¿Pa’ qué lo voy a negar? Ese tipo me encanta.

—¡Supérelo, no joda!, mire que ese toche ya tiene mujer. 

Tiene que pasar la página, mija, porque si no, no va a volver a 

disfrutar de su función sexual.
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—¡Ay!, no, ¿ya se va a poner cerebrito? “¿Disfrutar de su 

función sexual?”, esos términos médicos suyos le quitan el 

encanto a tirar.

—Tengo que acostumbrarme, Rosaura, porque de aquí en 

adelante es “disfrutar de la función sexual” y punto. O usted 

quiere que Bianchi me raspe y me quite la beca.

—Pa’ lo que sirven esos piches diez mil bolos.

—Piches, pero no tengo más. Menos mal que Pedro me 

hace los pagos mínimos de las tarjetas. En estos días me 

compré unos vestidos arrechísimos en el Sambil. Cuando 

Pedro se entere me va a matar ji, ji.

—¿En serio? ¿Baratos?

—¡Ufff!, baratísimos. Tenemos que ir, Rosaura, son bellos. 

Yo me quedé con ganas de cinco más.

—Pero con esa bequita y mi sueldito no vamos a pasar de 

ser unas comevitrinas. A mí me parece que la explotan, Maríita, 

de pana. De paso la ponen a corregir los libros y los artículos. 

¿Sabe cómo se le llama a eso? Vampirismo intelectual.

—¿De dónde saca eso, Rosaura? ¡Usted sí inventa!

—De pana que ese síndrome existe. Lo leí en la novela Un 

vampiro en Maracaibo.

—¿De una novela? ¿Y tú vas a estar creyendo en lo que 

dice una novela? Más bien, ¿cuándo me ayudas a corregir las 

páginas que me asignaron?

—Yo no sé un toche de medicina, Maríita, ¿cómo coños la 

ayudo si no sé nada de eso?

—No, boba, tranquila, tú corriges lo que sabes, la 

ortografía, la redacción, las citas. Ayúdeme, no sea rata.

—Bueno, mándelo a mi correo. Y deje de estar tuteándome 

que le va a venir pasando como a la chácara que regresó a 

Pregonero tirándosela de caraqueña reencauchada y salió con 

las tablas en la cabeza.
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—¿Sí? ¿Por qué?

—Por andar de cómica. No tenía tres días en el pueblo 

cuando se le acercan y le dicen: “Epa, ¿verdad que está 

hablando de tú?”. Y la pobre toche contestó y que “¿De mí?, de 

mi nadie habla”. Ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja, Rosaura, qué rata.

—Ja, ja, ja, es la verdad. Cada vez que me tutea me da dolor 

de barriga. ¡Sea auténtica, no joda! Se le va a venir enredando 

la lengua y va a terminar diciendo como una amiga mía de 

Tonchalá que vino y se empató con mi primo (uno de los 

hijos de mi tía Blanca Rosa, la que siempre ha vivido acá en 

Caracas), y empezó dizque “¿Se bañastes? ¿Se subistes? O el 

colmo de los colmos: ¡Súbate! ¡Bájase!”.

—Ja, ja, ja, qué rata, usted que viene a hablar si ahora no 

es sino pana, nojoda, hasta vale le he escuchado. ’Ta igual que 

la ecuatoriana.

—Pero al menos yo llevo más tiempo que usted en 

Caracas. A uno se le pega parte del dialecto.

—¡Ay!, sí, quieta, dentro de poco la vamos a oír con “no 

tengo rial o dos lucas ahí”.

—Ja, ja, ja, tampoco, tampoco.

—Claro que sí. Écheme una ayudaíta con lo del viejo, ¿sí?

—Ok, listo, tranquila, yo le meto una manita cuando tenga 

tiempo.

—Quedamos así. Échele una revisadita al texto del viejo a ver 

si subo la nota. Y de pana que usted tiene que superar a ese negro.

—No es fácil, Maríita, no es fácil.

—Mire, Rosaura, en serio: eso es pura ilusión. En realidad 

usted puede ser feliz hasta con ocho centímetros.

—¿Ocho? ¿‘Ta loca?

—¡En serio! La vagina se acomoda ergonómicamente al 

tamaño del pene.



40

Yady Campo Ramírez

—¿Ergonómicamente? Será anatómicamente.

—Eso, usted me entendió. Ella es flexible, puede adaptarse 

a uno grande y a uno pequeño por igual.

—Déjese de vainas. A mí no me va a venir a cortar con 

ese cuchillo de cartón: huevo grande es huevo grande y huevo 

chiquito es huevo chiquito y con los que uno realmente goza 

es con los grandes.

—Depende, hay mujeres que no soportan un huevo 

grande, sienten que las lastiman.

—¿Y entonces, dónde queda la adaptación ergonómica? Ja, 

ja, ja,... ya ‘ta usted cantinfleando, María del Carmen, pobres 

pacientes ja, ja, ja.

—Qué rata. Mientras usted tenga esa obsesión no habrá 

nada qué hacer: seguirá pensando que solo puede obtener 

placer de penes grandes.

	 (Voy a ponerme seria porque si no, ésta me va a 

joder)

—Qué viene a hablar usted si pa’ venirse tiene que estar 

entonada. Sin cuatro cervezas encima no coge mínimo.

—Qué rata, Rosaura, usted sí es.

—¿No es la verdad? Como que usted va a ser su pri- 

mera paciente.
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Después del almuerzo es muy arrecho no quedarse dormida 

encima de la compu. Los ordenadores de la clínica son 

viejos, atrasados, con un sistema operativo que dan ganas de 

llorar. Imagino que el presupuesto no alcanza para ese tipo 

de actualizaciones. En plena hora del burro, las letras me 

empiezan a brincar. Las veo que bailan y se me mezclan con 

el pecho sexy de Raulito (bello, papacito).

—Ve, gochita, ¿estudiaste pa’ Laboratorio? —pregunta el 

sabelotodo del Orlando.

—¿Laboratorio? ¿Hay examen? —respondo aún medio 

dormitada.

—¡Ay!, María del Carmen, vos no cambiás —contesta con 

una sonrisita de triunfo que me manda el sueño pa’l coño.

—¿Hay examen, Mary?

—No, María del Carmen: interrogatorio —responde la 

ecuatoriana como el amordemadre que es.

—¿Interrogatorio? ¡No puede ser!

—A ver si aterrizás —dice el resapo Ché ese, cómo lo odio.

—Usted sí es metío, ¿quién le ‘ta preguntando?

—Seguro que las sesiones de chat erótico no te dejaron 

chance de repasar apuntes.

 (Hace una pausa como quien va a tomar aire, pero al 

mismo tiempo como quien recuerda algo que había olvidado) 

—…Ah, verdad que vos no tomás apuntes.

—Ja, ja, ja, muy gracioso.

(Lo quiero matar. Si yo fuera maracucha le diría trimardito)
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—No tuve chance, con tantos peos en la cabeza. Todo tan 

reeecaro.

—Puras excusas, María del Carmen, todos tenemos peos 

e igual estudiamos.

—No compare, Orlando, no compare. A ustedes esos 

pesos y dólares que les mandan sus papás se les multiplican 

en el mercado negro, en cambio a mí esa beca en bolívares se 

me vuelve sal y agua.

—A nosotros tampoco nos alcanza, María del Carmen, 

también pagamos renta y comida —replica la ecuatoriana con 

su típico gesto apaciguador.

—¿No les alcanza? ¿No les alcanza? Yo te aviso, chirulí. 

Lo que hacen es fiesta con tanta plata. No viven sino de 

restaurante en restaurante y de tienda en tienda.

—¿Vos que venís a hablar? Si te la vivís de trapo nuevo 

en trapo nuevo. Vos eres la típica hedonista. Además, con un 

“benefactor” como Pedro hasta yo me la viviría estrenando.

—Qué metío es usted, Aldo. Tiene la lengua más larga que 

el río Torbes. Usted lo que está es envidioso porque aunque le 

sobre la plata no consigue novio.

—¡Ja! ¿No consigo? Ya quisieras vos que no consiguiera.

—Bueno, ya dejen de pelear que intento repasar. Acá hay 

gente que SÍ estudia.

Ay sí, quieta, sabelotodo, me provoca gritarle, pero como 

que mejor le jalo bolas:

—¡Ay!, Marycita, explíqueme qué entendió. Yo no 

entiendo un toche y voy a salir raspada. Ayúdeme, ¿sí?, ¿sí?

El resapo del Aldo va a Planta Baja a ver si ya viene la 

vieja de Laboratorio. Regresa como paliducho, parece que 

acabara de ver un espanto. Si no fuera médico, tendría la 

pinta de peluquero partío, de esos que maquillan a los artistas 

y hablan como si acabaran de recibir un premio internacional. 
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Su arrobo es tan evidente que no tenemos más remedio que 

interrogarlo:

—¿Qué fue, Aldo? ¿Por qué trae esa cara?

—Allá en la recepción están dos oficiales de la policía y 

están preguntando por el doctor Bianchi.
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El museo de Bellas Artes está enclavado en el corazón de la 

ciudad. Pegadito, pegadito le queda el teatro Teresa Carreño, 

pero también el Boulevard de los Artesanos, el Hotel Alba y 

el parque Los Caobos. Es como estar en medio de un híbrido. 

Por un lado, puedes ver rastas hediondos que ya no deben 

recordar qué es una buena ducha caliente. Pero también, 

estudiantes de uneartes con perforaciones en la nariz y en 

las orejas donde perfectamente uno podría poner a secar la 

ropa, o con tatuajes y peinados tan llamativos que podríamos 

divisarlos desde cuadras de distancia.

El colmo de la hibridez se da los días en que se celebran 

las ferias internacionales de libros, los festivales de danza, los 

mítines políticos y hasta las rutas nocturnas. En cualquiera de 

esos escenarios podrás conseguirte policías, drogos, mendigos, 

artistas, malandros, poetas y locos; todos tienen cabida; todos 

tienen protagonismo. Se confunden, se complementan, se 

atraen y expelen con la misma intensidad.

Por eso ir a Bellas Artes es igual de emocionante cada 

vez. Se te pueden aparecer la belleza y la muerte al mismo 

tiempo. No hace mucho a un amigo de Rosaura lo apuñalaron 

cinco veces en las inmediaciones que conectan el Teresa 

con el Alba. En pleno día. A pleno sol. El chamo vivía cerca. 

Entraba y salía por ese pasaje todos los días. Veía y saludaba 

a los marihuaneros como sus vecinos samaritanos. Los veía y 

saludaba a diario sin miedo. El miedo es solo a lo desconocido 

y esas piltrafas ya no le eran ajenos. Pero igual lo esperaron, 
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lo interceptaron en su ruta al Metro. Igual le clavaron las cinco 

puñaladas a pesar de no resistirse al atraco. Aun cuando él les 

dijo “Tomen, tomen, pero no me hagan nada”. Aun cuando les 

entregó el koala junto a la vida.

De todos modos nosotras vamos tempranito, “por si las 

moscas”. Rosaura ya está histérica. La película empezó. Tiene 

rato esperándome. Ahorita le compro una barquilla y se le 

pasa. Aunque tiene una cara que da miedo (como que ya se la 

he visto antes).

—Coño. Llegué, llegué, no se arreche.

—No joda, Maríita, qué ladilla con usted que no puede 

llegar temprano nunca. Me da una arrechera.

—Ya, cálmese, entremos, entremos que ya van a cerrar y 

si cierran no dejan pasar a nadie y perdemos la plata.

—¡Que se pierda! ¡Ya no me importa! Lo que estoy es 

arrecha. Me tiene esperando mil horas en esta mierda que 

usted sabe que le tengo más miedo.

—Entremos, entremos y ya no pelee.

El aire de la sala no funciona bien. Lo único que hace 

es expandir ese olor a meados viejos de los asientos. Nos 

ubicamos al final. En todo el centro. Como somos medio 

cegatas es mejor allí para poder ver y escuchar bien la peli. 

Hay tantos puestos libres que nos pudimos ubicar en cualquier 

parte. En la esquina inferior un par de borrachitos comentan 

la película como si estuvieran jugando dominó. “Shhhh”, 

espeta un espectador molesto.

“Shhhh”, decimos nosotras también a ver si por fin “¡Se 

callan la jeta y dejan oír!”.

Traje unas papitas en la cartera, pero prefiero no sacarlas 

porque el olor rancio me produce náuseas. Mejor cuando 

salgamos. La pichirre de la Rosaura apenas trajo un pepito. 

Mejor ni lo pruebo porque después me muero de sed.
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—¿Cómo se llamaba ese hueso?

—El condado de noséqué... A mí me gustó, ¿a usted no?

—Sí, pero tampoco fue la gran vaina. En esta mierda no 

dan nada bueno.

—Tampoco, no exagere que de vez en cuando dan una 

que otra peliculita fina. Ésta estuvo buena, no lo niegue.

—La parte en que la hija le cae a coñazos a la mamá es 

demasiado buena. ¡Qué arrecho!

—Yo creo que a ambas las nominaron al Oscar por esa 

interpretación…

(Qué ladilla ya se va a poner a hablar de los premios, qué 

fastidio)

—…Meryl Streep tiene más nominaciones que pelos en la 

cabeza.

—Epa, por cierto, Rosaurita (es mejor cambiar de tema 

pa’ que no se encadene) la policía estuvo buscando al doctor 

Bianchi ayer.

—¿La policía? ¿En serio? ¿Y eso?

—Yo no sé, pero todos nos quedamos locos.

—¿Será por lo del trans que apareció muerto en la 

Libertador?

—¡Ay!, usted sí inventa. ¿Qué tiene que ver el rabo con 

los cachos?

—Bueno, mija, aunque a usted le sorprenda, en San 

Cristóbal hace chorrocientos años mataron a un trans y 

resultó que uno de sus asesinos era un reconocido psiquiatra. 

¿Bianchi no es psiquiatra, pues?

—Pues sí, pero todos los psiquiatras no terminan siendo 

asesinos.

—¿No todos son Edmundo Chirinos?

—Claro, todos no son malos ni violadores ni asesinos. Yo 

no sé de dónde usted saca tantas vainas locas.
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—Una escritora tiene que tener mucha imaginación.

—Pero la suya se pasa, mija, de pana. Qué va a estar 

Bianchi matando a nadie.

—Se han visto casos, Maríita, se han visto casos. Este 

psiquiatra de Sancris no solo era respetado en la sociedad 

médica, sino que además era el cronista oficial de la ciudad. 

Una eminencia, pues.

—Cuénteme más, a ver, a ver, ¿por qué lo involucraron? 

¿Por qué mató al trans? Y camine rápido que esta zona me da 

mucho cague.

—Bueno, yo no estoy muy segura, pero la versión que 

siempre le he escuchado a mi papá fue que el chamo, el Catire 

Henry (así le decían) vivía en Táriba y se quería cambiar de 

sexo, pero en esa época (en los ochenta) eso era muy caro 

(bueno, siempre ha sido caro).

—No joda, hable, deje de dar tanto detalle, me está 

sacando la piedra con tanta aclaradadera.

—Verga, ¿quién es la amargada ahora? Perdón, perdón.

—Hable.

—Eso era muy caro y el chamo no tenía plata. Además, 

supuestamente en esos tiempos un psiquiatra debía autorizar 

la operación, así que este chamo se involucró con el psiquiatra 

para que lo autorizara. Entonces el chamo apareció picado 

en pedacitos en un parque de Táriba y las investigaciones 

revelaron que esos cortes solo los podía haber hecho un 

médico, un especialista. Así que poco a poco se vieron 

involucrados este psiquiatra que le digo (que también era 

cronista de la ciudad) y otro doctor (dueño de una clínica 

famosa de allí).

—¿Y los metieron presos?

—Noooo, mija, qué cuentos. Con ese viaje de contactos 

que tenía esa gente, el crimen del Catire Henry quedó como 
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un acto homofóbico que pudo haber hecho cualquier toche de 

por ahí. Es más, creo que por esos días era la Feria de Táriba 

y se manejó que pudo haber sido un turista. Aunque bueno, 

eso es lo que medio recuerdo. Voy a llamar a mi papá y le 

pregunto a ver qué recuerda él, porque yo la verdad estaba 

muy chiquita.

—Bueno, pero yo escuché en el noticiero que al trans de 

la Libertador lo mataron a balazos, ¿no?

—Sí, claro. Le dispararon desde un carro. Pero bueno, 

capaz y Bianchi tiene armas y usted no se ha dado cuenta.

—Usted si está más loca. Ahora no solo la enloquecen los 

huevos grandes, sino los asesinatos de gays. Además, entérese: 

Bianchi no es homofóbico, por el contrario, es defensor a capa 

y espada de la comunidad diverso sexual.

—¿Y a usted quién le dijo que el psiquiatra-cronista que 

mató al Catire era homofóbico? Si no me equivoco, después 

de la muerte de este chamo más nunca pudo quitarse la fama 

de marico que le dio ese crimen. De cacorro no lo bajaron las 

malas lenguas (y en junta la mía).

—Entonces además de su psiquiatra, ¿era su amante? ¿Y 

por qué lo iba a matar? ¿Celos?

—Quién sabe. ¡Uy!, chama, tiene razón apurémonos que 

esta zona espanta. La pregunta aquí no es por qué toches el 

psiquiatra-cronista de Táriba mató al Catire Henry, sino: ¿Por 

qué mataría Bianchi a La Lulú?
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—Hola, tonta, ¿cómo ‘ta la vaina?

—Fina, mamita, gracias a Dios. ¿Apareció Bianchi?

La residencia donde está Rosaura parece un campamento. 

Viven como cinco mujeres. Lavar, cocinar, limpiar y hasta 

tirar es un permanente caos. No sé cómo puede vivir así. De 

verdad que es terrible. Con unos alquileres tan altos no le 

queda otro remedio. Tenemos la suerte de que al menos hoy 

está sola y podemos hablar tranquilas.

—Noooo, chama, está desaparecido desde el día que 

vinieron a buscarlo. Ahora sí estoy paranoica con eso de que 

puede ser un asesino. Usted puede ser una mala influencia pa’ 

cualquiera, de pana.

—Ah, ¿yo? No, sí, cuando salga preñada también fui yo. 

Ponga cuidado más bien que ya le tengo la versión oficial de 

mi hermano mayor sobre la muerte del Catire Henry. Mire lo 

que me puso por mensaje de texto:

“Claro, ese fue un crimen cometido x médicos y varios 

personajes en el Táchira q eran gays reservados y él quería 

chantajear”.

—Sí, no ponga esa cara, espere que aquí le tengo otra más 

arrecha. Le pregunté a una profesora amiga mía que es de 

Palmira (pegadito a Táriba) y mire lo que mandó:

“Era un chico muy lindo. Buen físico. Agradable persona. 

Vivía en la entrada de Táriba con la abuela. Eran de bajos 

recursos. Los cacorros de Táriba (el director de una vieja clínica 

de allá), junto a otros cacorros poderosos le dieron de regalo 
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un carro de perros calientes. Él vendía los perros; también otra 

cosa que le decían perro con todo (o sea droga) y de paso tenía 

encuentros íntimos con los cacorros de la Clínica de Táriba. 

Un día estos cacorros se excedieron en droga y lo golpearon 

hasta matarlo. Después, no sabían qué hacer y le arrancaron 

los dientes, le quitaron las huellas (quemaron las plantas de 

pies y manos). Fue un crimen horrendo. Creo que a muertos 

como él, un buen chico, hay que dejarlo descansar en paz. El 

Catire Henry fue una víctima de la miseria de los poderosos”.

—Esa colega suya sí es dramática, pa’ la verga.

—No se burle, Maríita, qué rata. Coja palco que ahorita 

es que falta. Mire, acá tengo la de un pana (está carajito, pero 

supongo que lo habrá oído de sus papás).

“El fulano Catire, homosexual, clase baja, medio malandroso, 

fue asesinado, descuartizado y tales... lo encontraron por 

Táriba. Los cortes (esto son detalles q averigüé preguntando) 

eran cortes de cirujano. La última vez q se le vio con vida estaba 

en el Ulises bar (un bar de ambiente de la época) acompañado 

de unas lumbreras; entre esos, al parecer, un político, un 

médico, el cronista de la ciudad, un sacerdote importante, etc., 

todos vestidos de mujer. El Catire les tomó una fotografía y 

empezó a chantajearlos. El tipo se gana unos cuantos cobres 

para mantenerse a él y a la hermana siendo fotógrafo de fiestas, 

bodas y quince años... y también prostituyéndose, pero no 

pensó en que no podía meterse con ciertas personas. De todos 

modos, el caso, como todos los casos raros de la ciudad, no tuvo 

un final concreto... al parecer metieron a alguien preso y no se 

volvió a hablar del asunto”.

—Esta versión ‘ta como más enredada, ¿no le parece?

—Lo que está es buena. Pero no se emocione de a mucho 

que ya conseguí la de mi papá y usted sabe que mi papá y 

Radio Pecueca son lo mismo.
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—Epa, ya que lo nombra, ¿y él cómo está?

—Ahí, más o menos, después de la última trombosis no es 

el mismo y ahora con esta escasez de medicamentos es más 

el tiempo que se la vive mal. Encima, no come balanceado, es 

más charúa, mamá no lo soporta, dice que traga más que una 

lima nueva y la pensión no le rinde, todo se le va en comida.

—Si no se cuida, el azúcar se lo traga, eso no es un juego, 

Rosaura.

—Pero, ¿cómo hago, Maríita? Yo mando lo que puedo, la 

plata no alcanza y usted lo sabe. Estoy segura de que cuando 

les deposito apenas les sirve pa’ un kilo e carne, pero ¿cómo 

hago? Más bien ponga cuidado que acá está la versión oficial 

de Radio Bemba:

El catire Henry se quería cambiar de sexo, pero en la época era 

cariiiisimo, y de paso había que conseguir una autorización de 

un psiquiatra. Así que el pobre optó por pagarle a un médico 

la operación en una clínica clandestina. La vaina salió mal 

y los médicos tuvieron que hacerlo ver como un asesinato 

común y silvestre de algún homofóbico de por ahí. Pero la 

ptj de entonces no se creyó mucho el cuento porque los 

cortes eran demasiado perfectos para un novato. Además, las 

declaraciones de los testigos más la lengua de trapo de la gente 

permitió que salieran a la luz pública detalles “incontables” 

de reconocidos personajes de la región.

—Esta ‘ta buena, pero Bianchi ni es marico ni tiene pacientes 

que necesiten autorización para operarse ni mucho menos. Yo 

no veo la vinculación entre un caso y otro.

—Bueno, usted qué va a saber. Capaz y el doctor tiene una 

vida secreta. A este médico famoso tampoco le conocían ese 

lado sensible. –Y se ríe con ironía. 
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(Rosaura cuando quiere ser cruel no hay quien le gane)

—¿Cómo se llamaba la novela del ptj que después le 

sacaron una película y que usted nombra tanto?

—¿Cangrejo?

—Sí, esa, pero, ¿cómo se llamaba el libro?

—Cuatro crímenes, cuatro poderes

—Hummmm...¿Y quién lo escribió?

—Fermín Mármol León, ¿por qué?

—Pues, mujer, déjeme decirle algo: a ese León le faltó un 

quinto poder.

—Mármol León.

 (Me corrige, que cansona con su corregidera) 

—Como sea, usted me entiende.

(Le contesto con ganas de decirle Pa’sabelotodos me basta 

y me sobra con mis compañeros de posgrado)

—¿Cuál poder le faltó?

—El más arrecho de todos: el de la lengua.
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Puerilidad

La primera vez que me pegaron piojos yo tendría 

aproximadamente cinco años. Estudiaba en un kinder privado 

cuyas cuotas se ajustaban al limitado presupuesto familiar. 

Yo tenía para ese entonces una cabellera rizada que hacía 

casi imposible el uso del peine especial para esos casos, sin 

embargo, mamá no encontró inconveniente alguno en forzar 

aquel implemento en mi maraña de pelos, logrando con ello 

arrancarme unos chillidos que de seguro hubiesen conmovido 

hasta al alma más dura. Sacar a los patudos fue mucho más 

sencillo que a las liendres. Esos globitos color castaño se 

aferraban de una manera que a mamá le costaba un mundo 

conseguirlos, arrastrarlos hasta el final de cada hebra y afinar 

el movimiento de las manos para no dejar que volaran hasta 

su cabello o regresaran de donde acababan de salir. ¡Track! 

Sonaban al destriparlas. Mamá exclamaba inmediatamente 

después de aquel sonidito perturbador: ¡Eeeeeeeeeh, estaba 

vivita! ¿Qué tal si estallara ese liendrero? Y yo me quedaba 

pensando en que si estallaban ya no harían más daño, cuando 

en realidad “estallar” significaba su metamorfosis a piojitos 

recién salidos del cascarón dispuestos a, cual vampiros 

sedientos, chuparse toda la sangre que se les atravesara. Las 

muertas eran mucho más fastidiosas, pues por muy extraño 

que suene se pegaban a la hebra como seguro una persona 

debe sujetarse a un árbol o a un poste en pleno huracán. 

Como no era nada fácil el proceso de hallar liendres (ni 

vivas ni muertas), mamá trataba de ir lo más rápido posible. 

¡Coño, quédese quieta! ¡Baje la cabeza! ¡Suba la cabeza! ¡Coño, 

quédese quieta! Me decía en un tono de juez sin sueldo hasta 

asustarme. Al ver tantos huevos dispersos le daba un ataque de 

histeria que hasta mis hermanos (pelones todos, por si acaso) 
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se alejaban para no correr riesgos. Era más lo que se tardaba 

mi mamá en limpiarme que en verme otra vez cundida hasta 

las orejas.

Llegadas las vacaciones sintió un alivio de una o dos 

semanas como máximo, pues mis saliditas a jugar la pío, 

escondite o pisé con los amiguitos de la cuadra trajeron 

implícitas unos desagradables visitantes encargados de 

recordarle su infortunio. La espulgadera se convirtió en parte 

de sus rutinas domésticas: barrer, coletear, fregar los trastes, 

lavar los baños y sacar piojos. Como era de suponerse, aquel 

itinerario la dejaba tan exhausta que se propuso implantar 

métodos mucho más eficaces. Comenzó con el champú 

Avispa. Me lo dejaba media hora en la cabeza y me pasaba el 

peine con una emoción como si ver caer a los patones vueltos 

locos por el veneno le diera una secreta satisfacción. Cuando 

los bandidos se adaptaron al líquido tóxico y se resistieron a 

abandonar mi cuero cabelludo, a mamá se le ocurrió combinar 

vinagre con aceite (para asfixiarlos primero y luego lograr que 

las liendres se resbalaran con mayor facilidad en el peine).

Cuando me preguntaron en la escuela por qué me olía 

la cabeza a ensalada no se me ocurrió más nada: es el nuevo 

champú Manzana Verde. No resultó convincente. Me tuve 

que calar el “piojosa, piojosa” por mucho tiempo. Finalmente, 

mamá se hartó de los métodos convencionales y optó por 

uno más agresivo: me puso Baygón. Yo creí que iba a morir 

cuando ese matacucarachas entró en mi sistema respiratorio. 

Al verme colorada, se le avivó su instinto maternal y me sacó 

eso de la cabeza con abundante champú oloroso a fresa. Me 

gané una semana de mimos gratis. A las pocas semanas pude 

ver a la vecina aplicándoles el mismo procedimiento a sus 

pequeños hijos. Los pobres muchachitos corrían de un lado a 

otro mientras escuchaban a la madre: ¡Aguántensen el palo de 
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agua, nojodaaaaaa! ¡Ya me tienen harta con esa piojamentazón! 

¡Si no se dejan, les voy a raspar la cabeza como a los hijos de 

la señora Nubia!

Diez años más tarde, me echaron una cundida que daba 

miedo. Siendo una quinceañera no era fácil regresar a la 

época de espulgar o usar Avispa. Debía emplear un método 

mucho más radical, en especial porque la raya ante mi novio 

y compañeros de liceo no iba a ser nada normal. Me decidí 

por el queroseno. Después de vaciarme un tubo entero, me 

senté a esperar a que los animaluchos se murieran. Gracias a 

Dios que no se me dio por acercarme a la candela. Los piojos 

se alborotaron, pero la limpieza total de esa horrible molestia, 

testigo fiel del más incómodo recuerdo pueril, contó para mi 

desgracia con largas sesiones de espulgue, halones de mecha 

de mi mamá, gotitas de vinagre en el champú regular y hasta 

colonia Menen mezclada con creolina.

Cuando empecé a rascarme la cabeza por verdaderos  

y trascendentales problemas, supe que había ganado  

aquella guerra.

Fin
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Rosaura trae cara de asustada. Parece que la estuvieran 

persiguiendo. Seguro que la impresionaron los cuadros que 

están antes de entrar al consultorio. La foto gigante de una vagina 

con cada una de sus partes debe impactar hasta al más pintado. 

De inmediato, como para hacer más bizarra la vaina, aparece 

otro en el que se ve el primer pene construido en Venezuela. 

Era una técnica muy arcaica, pero tuvo mucho revuelo por 

ser la primera vez que se hacía en el país. La trans de aquel 

experimento tuvo que sufrir cinco dolorosísimas operaciones 

para lograr una imitación medianamente aceptable del falo. 

Se nota a leguas que es una re-creación. En comparación con 

las intervenciones de hoy día, esas fotos parecen fantasmales. 

Bien pudiera ser el huevo perdido de Frankenstein.

—¿Quién la recibió?

—¿En la entrada?

—No, en la salida, tonta.

—Un vigilante medio viejón.

—Ah, hoy está Macario, ¿y qué le dijo?

—Nada, yo le dije que venía buscando a la doctora María 

del Carmen Hernández y me dejó pasar sin problema.

—¿Y en la recepción?

—No había nadie. Como usted me dijo suba, yo subí. Me 

dio como miedito ese pasillo.

—Qué raro, la hora del almuerzo ya pasó y la recepción 

no debe quedar sola a ninguna hora. Usted debería trabajar 

acá. El doctor paga un sueldo mínimo por cada turno. Un 
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sueldo mínimo hasta la una, ¿se imagina? Es mucho más 

de lo que le pagan por todo un día en esa tochada donde  

usted trabaja.

—Qué toches, Maríita, igual un sueldo mínimo no alcanza 

pa’ nada. Yo mejor me quedo quieta.

—Pero podría tener dos trabajos, Rosaura, dos. Dos 

sueldos, más beneficios.

—No, mija, salir de acá a la una significaría conseguir otro 

trabajo de dos a ocho de la noche, ¿se imagina yo llegando a 

las nueve al Guarataro? Mínimo me violan.

—Pues, sí, mujer, tiene razón.

—En todo caso, el seguro no es tan malo y no me calo 

pelaos cansones.

—Bueno, eso sí, en esta época el trabajo en las escuelas y 

liceos debe ser una pesadilla.

—De pana, prefiero mi oficina con hilo musical. De vez en 

cuando me da tiempo pa’ escribir y eso ya es bastante, ¿o no?

—Pues sí, aunque yo no creo que escribir le sirva pa’ algo. 

De aquí a que usted se vuelva Paulo Coelho yo estoy podrida 

en plata.

—¿Coelho? ¿Coelho? ¿Usted no se sabe otro nombre, 

mijita?

—Por lo menos él es famoso y tiene plata. Me imagino que 

vive bien.

—Pues sí, no lo dudo, pero yo no quiero ser Coelho. No 

quiero que a mis escritos los tilden de pseudoliteratura.

—¡Qué toches! A usted lo que le debe importar es que 

lo que escriba se venda y haga plata. O es que cuando va al 

supermercado la cajera le dice: disculpe, señora gran escritora, 

son veinte mil, ¿ah?

—‘Ta igual que mi papá, qué ladilla. Más bien cambiemos 

de tema, esta soledad asusta, Maríita, de pana.
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—¡Ay!, por favor, pase más bien pa’l baño. Al final, a mano 

derecha. Quítese los pantalones, las pantaletas y póngase esta 

batica con la abertura hacia atrás.

Tiene un pavor como si se hubiese conseguido a un 

violador en el pasillo. Debe estar pensando en la cantidad de 

pederastas y fetichistas que se han paseado por estas mismas 

lides. Hasta cantantes, artistas y políticos archifamosos debe 

imaginarse que caminaron por acá, se admiraron con los 

cuadros y se asustaron con el “Póngase la bata con la abertura 

hacia atrás”.

Sale al fin más asustada que cuando llegó.

—Listo. ¿Y los demás?

—Tán de rota por el hospital.

—¿Y usted por qué no fue?

—Todavía no me toca. Yo voy cuando me dicen y nadie 

me dijo nada. Recuerde que los “talentos continentales” van 

un trimestre más adelantados que yo.

—Son R2, ¿verdad?

—Mija, ya ‘ta aprendiendo.

—¿Y entonces por qué la llevaron a ver al trans que cagaba 

por la chocha?

—Porque es un caso de uno en un millón y Bianchi 

consideró que yo debería ir. De milagro no llevó a los 

profesores que están haciendo la Maestría en Orientación. 

Eso fue lo que le faltó. Ese día parecíamos unos carajitos en 

un circo. Yo no sé como a ese pobre hombre no le dio un yeyo 

al ver tanta bata junta jurungándole esa vaina.

Rosaura se sube a la silla ginecológica y hace como si la 

fuera a auscultar. Pone una cara como si la muerte viniera  

por ella.

—No, no tiene que levantarse la bata. Tápese, métase el 

sensor, con la bolita pa’ dentro y aprieta cuando yo le diga.
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—¿Está segura que esta vaina no la ha usado otra persona?

—¡Cómo se le ocurre! ¿No vio que la saqué de su cajita 

nueva?

—Sí, pero y si la lavaron y ya.

—No, tranquila, de verdad que nadie la ha usado ni la 

usará. Yo le pongo una etiqueta con su nombre y de ahora 

en adelante usamos esta cada vez que venga. Porque estas 

sesiones son mínimo como diez si quiere ver resultados.

—¿Diez? Y yo con qué tiempo, Maríiita, ni que no tuviera 

nada qué hacer.

—Métasela y ya deje la vergüenza, cualquiera dice que no 

se la he visto antes.

La primera y única vez que le vi la chocha a Rosaura, ella 

me llamó desesperada para que le consiguiera una consulta 

con ginecología. Yo estaba de rota obligatoria por el Hospital 

Militar y mi jefe era el coronel Maidó (el mejor que tuve 

durante todo mi año de rural). Como le tenía confianza al viejo 

me atreví a pedirle el favor de que viera a Rosaura, que “Es una 

amiga muy querida y de verdad, doctor, está muy mal”.

Creí que la auscultaría él, pero no, apenas alcanzó a 

escucharle los síntomas y la mandó a poner la bata con la 

abertura hacia atrás. Yo tomé notas fundamentales porque 

la rota incluía ver, aprender, preguntar y sobre todo poner 

cuidado en cómo los doctores, los especialistas, los expertos 

hacían el trabajo. Pero nada, el viejo la mandó a ponerse la 

bata a ella y a mí a tomarle la citología.

Cuando vi ese fluido cortado casi me vomito. No pude 

disimular mi asco. 

—¡Uy!, tiene muchísimo flujo, Rosaura, ¡guácala!

—Qué vergüenza, Maríita (llanto desconsolado), yo no 

pensé que estuviera tan mal.



60

Yady Campo Ramírez

— ¡Lleve, mija, lleve!, ¿quién la manda a estar comiéndose 

el huevo picho de mi primo? (Con el tono más regañón que 

me salió).

—¡Ay!, ya, Maríita, no me pelee, ¿cómo iba a saber?

—Una nunca sabe. Lo único que toca es cuidarse.

—¡Yo me cuidé!

—Se nota.

—Al principio sí, pero el triple feo quería tener un chino y 

si no dejábamos el condón, ¿cómo? ¿Ah? Dígame cómo.

—Primero se hubiesen hecho los exámenes de vdrl. Mire 

eso, ¿ah?, esto parece vulvovaginitis candidiásica.

—¿Se ve muy grave?

—Pues al menos no huele mal, eso es un buen síntoma. 

Es que de verdad, Rosaura, lo que me provocó fue meterle 

un espéculo grandote a ver si aprende a no estar inventando, 

pero me dio lástima porque tiene la vulva vuelta mierda. Ahí 

sí es verdad que chilla. Todo por su obsesión con los huevos 

grandes.

—Coño, Maríita, no me regañe que de verdad me 

siento muy mal. Tengo varias noches sin dormir y de paso 

sin plata. Además, su primo lo tiene enorme, cualquiera se 

vuelve loca.

—Cualquiera no, mija, usted, usted se vuelve loca.

—¿Qué me irá a mandar el viejo? ¿Y si es muy caro? ¿Qué 

voy a hacer? (Llanto otra vez. Me provoca meterle un coñazo)

—Tranquila, seguro le manda Ginotran y unas pastillas 

que no deben ser tan caras. No joda y a ver si termina de botar 

al feo del Eduardo que de verdad pa’ lo único que sirve es  

pa’ joder. 

Cállese, disimule, ahí viene el viejo.

—A ver ¿qué conseguimos? 

(Tengo un cague horrible)
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—Esteeeee, mucho flujo…

—¿Flujo? —Dice regañón.

—Leucorrea

—Bien, ¿qué más?

—Sin embargo el cuello se ve sano

—A ver, déjeme ver. ¿Cuándo fue que me dijo que le 

empezó, mija?

Fue la oportunidad para que Rosaura y yo emparentáramos. 

Si se casaba con Eduardo seríamos primas políticas. Pero 

aquello no prosperó y Rosaura sigue más sola que la una.

Está igual de asustada que cuando llegó. Se pone el aparato 

y yo me retiro a monitorear los resultados. No estoy muy 

diestra aún con este sistema, pero debo mostrar seguridad 

para que a la otra no le vaya a dar un infarto.

—Apriete

—¿Así?

—No, con la pelvis, no se ayude con las nalgas, no haga 

trampa. A ver, otra vez.

—Ok.

Rosaura pone una cara que me da mucha risa, pero 

disimulo porque capaz se va y no tengo con quién más 

practicar.

—Duro, duro, apriete duro lo más que aguante.

—Hummmm, no puedo más.

—Aguante, sea macha, otra vez: apriete.

—Hummmm.

—Suelte... usted aprieta duro, pero no lo sostiene. Una vez 

más, lo más que pueda, vamos.

—Hummmm.

(Esta toche sí es apatusquera, parece que estuviera 

cagando)
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—No joda, aguante más, Rosaura.

—No puedo... aguanto lo más que puedo.

—¿No quiere sentir mejor los huevos, pues?

—Síii.

—Entonces apriete, ¡no joda!

Del monitor salen los resultados. Se parecen a los de un 

electrocardiograma. Arranco la hoja y se la muestro a Rosaura.

—¿Ve estos picos?

—Sí.

—Bueno, ahí se ve que está apretando duro, pero no lo 

sostiene. Debe practicar en la casa, en la oficina, en todas 

partes unas diez veces al día.

—¿Diez? Olvídelo, yo no me voy a acordar.

—¿Cómo que no? Haga un esfuerzo es por su bien. Una 

de las pacientes que lleva como tres sesiones me dijo que le 

ha mejorado la función sexual y encima ya no se le salen los 

meados. De tan floja que estaba se le salían un poquito.

—A mí también se me sale un pelín cuando estornudo 

duro o cuando toso.

—¿Vio? ¿Cómo va con el tratamiento del histoplasma? 

¿Todavía tose como un perro?

—No, ahí me estoy tomando el Zitrap con fundamento, 

aunque me da una acidez de padre y señor mío. De la tos no 

me queda sino el recuerdo.

—Gracias a Dios, ¿y la Dostinex?

—Cuando la consigo. Ahora es más lo que dura 

desaparecida que lo que la consigo.

—¿Cómo ‘ta el tumor? ¿Ha crecido?

—Un poquito, como tres milímetros, pero el neuro dice 

que sigue siendo microadenoma y así no se puede operar.

—Vamos otra vez, Rosaura, cuando yo le diga aprieta.

—Ok.



63

Nubes negras sobre Bianchi

—Apriete... sosténgalo, sosténgalo, así, qué bien, ya está 

mejorando. De aquí a un mes ‘ta fina. Y de aquí a un año 

virgen otra vez.

—¿Qué? No joda, María, primero muerta que volver a 

perder ese virgo. Esa vaina duele mucho.

—Ja, ja, ja, no de pana, si quiere ver resultados haga el 

ejercicio por lo menos diez veces al día, como si tuviera la 

bolita adentro. A ver, sáquesela, lávela y démela pa’ guardarla.

Sale del baño con la mirada curiosa, como queriendo 

grabarse el consultorio. Tomamos asiento para terminar de 

revisar los resultados.

—No se le pueden olvidar los ejercicios de Kegel. Trate de 

hacerlos a las mismas horas.

—Si me acuerdo, mija.

—Sí se va a acordar. Hágalos siempre a la hora de comer 

por ejemplo, así asociará una vaina con la otra.

—No le prometo nada.

—Ni que fueran tan arrechos.

—Tengo mil vainas en la cabeza. Épale, por cierto, ¿vio el 

cuento que le mandé?

—¿El de los piojos?

—Claro, ¿qué tal?

—Pues me cagué de la risa con la señora Rosaelena. 

Aunque usted le cambiara el nombre a simple vista se ve que 

es usted y su mamá.

—De bola, no sé cómo no se volvió loca mi pobre madre.

(Loca me va a volver a mí con su observadera. Rosaura 

chismea cada centímetro del consultorio. Es como una 

Handycam humana, me desespera)

—Yo gracias a Dios no fui piojosa de chiquita.

—Usted sí es pajúa, Maríita.

—Claro que no, pregúntele a mi mamá.
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—¡Ay!, por favor, Lucecita es capaz de decir que es verdad 

con tal de quedar bien con usted.

—Claro que no, de verdad que yo casi no tenía. ¿Usted 

sabe quién sí fue piojosísima? Luzmar, esa sí le caminaban por 

las orejas, ¡guácala!, se le salían de tantos que tenía.

—¿De pana?

—Sí... de todos modos yo no sé un toche de Literatura, 

pero a mí me parece que esa vaina no llega a cuento.

—Sí, es cierto, Maríita, es como una anécdota chistosa, una 

minicrónica, un spot apenas. Tengo que arreglarlo. Hablando 

de todo como los locos: ¿y apareció el doctor?

—Shhhh, hable pasito que las paredes tienen oídos... 

no, no ha aparecido (susurro porque más vale prevenir que 

lamentar), Casos Clínicos nos la está dando la coordinadora 

académica porque dizque Bianchi está en un congreso  

en Miami.

—¿Será verdad?

—No sé, a mí me parece raro porque, acérquese más: él 

siempre que va a congresos o conferencias se lleva alumnos; o 

sea: a nosotros, y nada, no ha faltado nadie, solo él.
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Alrededor del Congreso no hay más que mugre. Es una total 

paradoja, pero las calles más sucias y hediondas de Caracas 

están precisamente en el casco histórico de la ciudad. O 

sea, donde preciso queda el Congreso, Miraflores, el Banco 

Central, la Cancillería y hasta el Ministerio de Educación. 

Justo donde está el poder.

A las diez de la mañana puedes ver carritos que friegan 

con unos cepillos gigantes los linderos de aquellos sitios tan 

emblemáticos para el resto del país. Pero apenas caminas unos 

metros lejos de ellos te tropiezas con toda clase de porquerías. 

Desde plastas de mierda de algún indigente hasta el propio 

indigente tirado en el suelo cubriéndose con cartones.

Al lado del McDonald’s de Capitolio, donde antes quedaba 

un cine, no solo hay un pelotón de indigentes pasando la pea, 

apestosos a meados y aguardiente claro, sino una hilera de 

pregoneros diciendo “oro, oro, plata, dólares, euros” que no 

pueden tener más pintas de mafiosos. Algunos alargan las 

vocales, otros te susurran como si fuera un secreto y los más 

autómatas simplemente lo repiten cual robots.

Las aceras tienen al menos ocho milímetros de mugre 

pegados. Solo aquellos elefantes blancos poderosos y súper 

custodiados son maquillados por los cepillos gigantes, las 

manos de pintura y las cuadrillas de obreros reparando alguna 

filtración que pueda revelar signos de descuido. Ninguna de 

esas edificaciones puede dar muestra de ruina o dejadez. A 

unos cuantos metros la inmundicia se pasea campante como 
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la paradoja que resulta ir al centro. Si por mí fuera jamás me 

acercaría a esos predios. Me la viviría metida en la seguridad 

del Sambil o del San Ignacio, rodeada de tiendas y comida 

rápida. Pero nada, las únicas barquillas baratas de toda Caracas 

están en esas cuadras apestosas.

—No joda, Rosaura, tengo una hora esperándola en  

esta vaina.

—¿Una hora? Usted sí la caga, qué hora ni qué ocho 

cuartos, diez minuticos que llegué tarde y ya está chillando.

—¿Diez minuticos? ¿Diez minuticos?

—¿Vio que no es bonito, Maríita?

—O sea que usted se está vengando.

—No, mija, pa’ vengarme de los embarques suyos no me 

alcanzaría la vida, más bien camine que esta zona está llena de 

puros malvivientes.

—De pana, yo siento que en cualquier momento me van a 

arrancar la cartera.

—Quieta, Rosaelena.

(Dice irónica)

—Qué rata.

(Respondo burlona)

—No, pero es que es verdad: cada vez que mi mamá me 

llama está más paranoica que nunca.

—¿Sí? ¿Qué le dice?

—Qué mosca, que acá matan, que acá roban, que acá 

secuestran. Parece pinga, qué me van a estar secuestrando a 

mí si estoy más limpia que las bolitas del Niño Jesús. Además, 

¿a quién le van a pedir rescate? ¿A ella?

La heladería no solo ofrece barquillas baratas, adentro 

hay restaurante, pizzería, panadería y hasta una lunchería. 

Es un local tan paradójico como toda la cuadra. Puedes ver 

ejecutivos con maletín, corbata y cara de estresados; pero 
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también asesoras bancarias entaconadas cuyos rostros se 

ven notablemente resecos por los aires acondicionados de 

sus oficinas. Y claro, mendigos mugrientos pedigüeñando y 

recibiendo reprimendas para que salgan y dejen en paz a los 

comensales. En los últimos meses se han multiplicado los 

pordioseros con caras de yanomamis (pudieran ser goajiros, 

yukpas y hasta pemones, pero yo a todos los relaciono con 

la etnia amazónica), generalmente cargan niñitos corchados 

de mugre para despertar la conmiseración de la gente. A 

mí en lo particular siempre me revuelven el apellido y  

me provoca gritarles “Trabajen, no joda, trabajen que 

todavía están jóvenes. ¿Uno sí tiene que trabajar pa’ ustedes, 

verdad?”.

—Mi mamá es igual, Rosaura, no ve la hora que acabe 

el posgrado y me regrese pa’ San Cristóbal. Cada vez que le 

digo que tengo ganas de vender mi apartamento de allá pa’ 

comprarme uno acá, entra en crisis. No se imagina viviendo 

en este caos. Ella cree que en cualquier momento Caracas va 

a ser atacada por bombas atómicas.

—Ojalá mi mamá le tuviera miedo a las bombas. Esa se 

la vive cagada pero por el pocotón de muertos que ve todos 

los días en el noticiero. Y es que de bola, Maríita, uno ve las 

noticias y se caga. No le quedan ganas a uno de salir. Mire 

la hora que es y yo ya estoy chorreada porque si nos llega a 

oscurecer por este sector: agárrese.

—No, tranqui, nos comemos esta vaina y nos vamos. A mí 

también me da mucho miedo esta zona. Dígame La Hoyada. 

Yo me asomo a la plaza El Venezolano cuando no me queda 

otro remedio.

Nos sentamos en una mesa con otros comensales. Hay 

varias parejitas compartiendo unas barquitas al estilo Banana 

Split con toda clase de adornos: cerezas, pirulines, crema batida, 
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chispitas de chocolate. Las jevas comen poquito. Me recuerdan 

a mí misma cuando me invitan un helado: un bocadito de 

milagro. A una cuando la invitan se hace la toche y come con 

disimulo. Como si una no fuera muerta de hambre. Como si 

a una le importaran los kilos y las calorías. Despacito. Con 

postín. Pero hoy no. Andamos solas, nos costeamos cada una 

su barquilla y nos las devoramos como las muertas de hambre 

que en realidad somos. Sin disimulos. Sin apatusquerías.

—Yo también. Ah, por cierto, Maríita, antes de que se me 

olvide. Puse un aviso en el Facebook pidiendo información 

sobre la muerte del Catire Henry y adivine qué.

—¿Qué?

—Me han mandado dos mensajes privados amenazándome.

—No, ¿en serio?

—Sí, en serio, cuando los leí me sentí como en la Medellín 

de Pablo Escobar. 

(Risas de ambas)

—¿De pana? ¿Y qué decían?

—Que dejara esa vaina así o algo por el estilo. Que eso era 

un tema muy sensible y que era mejor dejarlo así.

—¿Cómo así? ¿Pero quiénes le dijeron eso?

—Bueno, uno fue un periodista de La Nación con el que 

yo no me la llevo muy bien. No sé si me lo dijo por puro joder, 

por dársela de importante o porque de verdad hay muchos 

intereses que no deben tocarse. Y la otra fue una colega que 

trabajó conmigo cuando yo recién me gradué y me dieron una 

suplencia en un liceo por la Cruz Roja.

—¿Por donde vivía Eduardo?

—Ajá, por ahí. Yo conservo ese contacto como por 

tenerlo, porque decir que somos amigas, amigas, es mentira.

Rosaura saca el celular y yo le pelo los ojos pa’ que lo 

guarde. Es como si quisiera decirle ¡Está loca! ¿Usted no ve 
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dónde estamos? ¿‘Ta buscando que la dejen sin perol? Pero 

nada, ella no hace caso y me lo muestra como si fuera un tesoro.

—Mire lo que me puso otra pana que estudió conmigo la 

maestría (claro, ella era de otra cohorte, pero igual conservo 

su amistad):

Hola, Rosaura, del Catire Henry se dicen muuuuchas cosas, 

como por ejemplo que fue amante de un médico muy 

reconocido de la ciudad de San Cristóbal y la impunidad 

reinó en el caso. Este médico hasta murió de viejito sin pagar 

un solo día de cárcel. La colectividad tachirense siempre 

dijo que él era el responsable, era ginecólogo, trabajaba en 

Táriba, era el propietario de la maternidad de allá. El médico 

en cuestión era uno de los ginecólogos de mayor renombre; 

salvó muchas vidas y ayudó a muchos tachirenses a llegar 

al mundo. En su ámbito era muy respetado. El centro de 

salud que él presidía ya no existe, en su lugar está el centro 

comercial Raíces.

El sitio de encuentro de la pareja era una casa de citas 

que estaba ubicada en La Guacara donde asistía gente de 

ambiente de la época dentro de los cuales se contaban 

militares, políticos y sacerdotes, de hecho salió a relucir 

el nombre de un ex gobernador. Si mis cálculos no me 

fallan, la casa de citas, que de hecho conserva el mismo 

color amarillo de las puertas, queda en la carrera 12 de La 

Guacara, exactamente más abajo del preescolar Regina de 

Velásquez.

Esa información forma parte de la leyenda urbana del 

Catire Henry, me la ha contado mamá en varias oportunidades. 

Espero que la información le sirva para ponerle aunque sea 

una ceja a alguno de sus personajes, jajaja, que le vaya muy 

bien y que le rinda.
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—¿O sea que ella cree que usted está escribiendo una novela 

sobre el Catire?

—Yo creo, ja, ja, ja, qué fino. Por cierto, ¿y qué pasó con el 

doctor? ¿Apareció?

—No, nada.

—¿Vio? Yo le dije. Ese Bianchi se las trae.

—¡Ay!, ya, cómase la barquilla y calle la jeta más bien. 

Usted sí inventa. ‘Ta bien pues: El estrangulador de Nueva York 

ja, ja, ja, no, mejor: Jack, el destripador.

—Usted diga lo que quiera, pero algo se trae ese viejo 

porque si no: ¿por qué no ha aparecido?

—Mejor camine que quiero mostrarle un vestido 

arrechísimo que vi por la Cancillería. Apure pues.
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Gases

“Qué malayo dolor de barriga”, repite Carito todas las 

mañanas. Yo pienso que hubiera podido decir: “Qué mardito 

dolor” o “Qué dolor tan mollejúo”, pero no, Carito insiste en 

su “malayo” dolor y yo creo que malayo le queda chiquito a 

estos dolores de barriga tan coñoesumadres que nos atacan 

casi todos los días.

Ya no recuerdo cuándo me comenzó este suplicio. De 

Carito me cuentan que lo trajo desde su llegada a la oficina 

hace un montón de años. Pero en lo que a mí respecta, podría 

asumir que cuando me mudé a Caracas, pues a pesar de que 

acá ya no me puedo tapucear de pan dulce todas las tardes, 

debo reconocer que el cambio –geográfico y gastronómico– 

pudo haber incidido directamente en esta especie de calvario 

rocambolesco (ya luego entenderán que no es exageración). 

Independientemente de cuándo comenzó o se agravó, esta 

vaina no termina de darme una estocada final. Trataré de 

acercarlos a lo que siento.

Mi dolor de barriga no puede definirse como un “estirón” 

o un “apretón”, pues es mucho más complicado. Cuando me 

levanto paso directo a orinar y me asombra mi abdomen plano. 

No como el de una Miss, pero al menos no quedan signos del 

hinchamiento de la noche anterior. La planitud dura apenas 

unos pocos segundos porque apenas me bebo mi vaso de 

agua matinal comienzan a batirse las tripas como si tuvieran 

vida propia. Claro, todo es relativo, porque si soy franca las 

mañanas pueden ir de un salto a la poceta porque ya me estoy 

haciendo en los calzones hasta una decena de vueltas por la 

casa –con agua tibia, café oscuro o zumo de zanahoria con 

sábila– para que mi estreñido estómago pueda desahogarse 

(o al menos intentarlo, porque puedo pasar fácilmente del 
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estreñimiento más pertinaz a la diarrea más insoportable). Yo 

intento decirme mil veces “mi cuerpo sabe lo que necesita 

para estar bien”; “mi cuerpo sabe lo que necesita para su 

bienestar”; “mi cuerpo sabe” y zas: ya el dolor es insoportable.

Luego del desahogo estomacal –que por lo general nunca 

llega a ser completo pues si estoy estreñida me queda la 

sensación de que me falta más de la mitad; y si es diarreico 

entonces quiero quedarme pa’ ahorrar papel y agua– me 

hago la fuerte, tomo una ducha rápida y me como mi arepita. 

Le he intentado dar un toque “saludable” con ralladura de 

zanahoria, calabacín y ajonjolí. Cualquiera que me viera 

diría que mi régimen alimenticio es sinónimo de una vida 

plena; no obstante, no he terminado de llegar a la oficina 

cuando ya siento que la arepa y toda su carga “provechosa” 

me están volviendo añicos. Pienso en la dieta que me dio 

el decimocuarto gastroenterólogo que me ha visto y puteo 

madres porque la harina de maíz está vetada de la lista. 

Claro, es que tengo vetados tantos alimentos, que si me 

pongo a hacerles caso terminaré comiendo aire. Leche y sus 

derivados, huevos, harinas, dulces, panes, chocolate, grasas, 

carnes rojas, cubitos, cítricos, brócoli, repollo, cambur, pastas 

(¡espagueti!), mermelada, refrescos, azúcar, miel, bizcochos, 

mayonesa, salsas, picantes, enlatados, embutidos, en fin, todo 

lo bueno y bello de la vida te lo borran de un plumazo. ¿Con 

qué coños quieren los galenos que uno cocine? Uno de los 

tantos que me ha visto indicó: “Preferir alimentos asados, 

horneados o salcochados”. ¿Qué cipotes significa salcochados? 

Al que deberían “salcochar” es al malayo dolor de barriga que 

ningún médico termina de curar. Pareciera que para ellos es 

un secreto deleite verte quejar y retorcer del dolor. Su frase 

predilecta es: “Usted no se ha cuidado, no ha seguido la dieta”. 

Yo quisiera verte coño e tu madre comiendo crema de auyama 
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en Nochebuena. O celebrando el matrimonio de un hijo con 

un trozo de lechosa mientras toditicos tus invitados se jartan 

de pernil, tequeños, cupcakes y ceviche.

Por eso en lo que apenas me siento en mi escritorio 

corroboro que el pantalón me va a estallar. Los gases se han 

subido y empiezan a burbujear entre el estómago, páncreas 

y lo que asumo debe ser el ¿colon? Pareciera que en vez de 

ascendente, transverso y descendente tengo cinco hippies 

tripeándose una Hora Loca. Apelo por mi Simeticona. A los 

pocos minutos comienzo a temer que alguno se me escape 

y termine sacando a todos mis compañeros por la escalera 

de emergencia. Hay días en que siento tantos, que me creo 

socia mayoritaria de PDVSA Gas Comunal. En esa materia soy 

la más eficiente; y no solo me refiero a la cantidad, sino a la 

calidad. Los olores devenidos de estos problemillas gástricos 

van desde los más discretos (disimulables si vas caminando 

rápido por la calle) hasta los más asquerosamente podridos 

(imposibles de ocultar y capaces de clausurar un piso entero). 

No sé dónde leí que todo ello es normal; de hecho, “el hombre 

promedio lleva alrededor de cinco libras de carne roja no 

digerida y putrefacta en su sistema digestivo”. ¿Será que estoy 

fuera de las estadísticas?

Hace ya algunos años, la diferenciación en los niveles 

de podredumbre era mucho más sencilla. Si comía caraotas 

por ejemplo, era seguro un tipo de gas sulfatado que me 

daba quemonazos.1 Pero si comía Corn Flakes, entonces los 

hedionditos parecían una mezcla de vómito de bebé con leche 

podrida. Claro, ustedes dirán: ¿Quién no se ha echado un pedo 

1 Ahora me pasa con casi todo; y, sin derecho a réplica, mi gallardo ano 

aguanta con valentía los más torrenciales chaparrones diarios.
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podrido en su vida? Todos. Pero su producción excesiva, esa 

sensación de llenitud, esa angustia de que pueda salírsete uno 

delante de todo el mundo no es vida para nadie.

Después de que he saltado al baño de la oficina unas cinco 

o seis veces para disimular mi malestar, he bajado a comprar 

una manzanilla, bebido muuucha agua, hecho ejercicios de 

relajación y hasta repetido ochocientas cincuenta mil veces 

más “mi cuerpo sabe lo que necesita para estar bien”, llega la 

hora del almuerzo. Me tomo mi medicamento para preparar 

a la boca del estómago (debería al menos hablar y decirme 

qué le pasa). Espero quince minutos y bajo al comedor para 

masticar mil veces cada bocado porque “es necesario para 

una buena digestión”. Si por los médicos fuera, no podrías ni 

hablar durante las comidas. Encima de que te prohíben cuanta 

verga se les antoja, pretenden que mastiques los alimentos 

como si por eso te fueran a dar una medalla. No bebas jugo de 

melón, sino el melón picadito; eso sí, fuera de las comidas. No 

mezcles las frutas; olvídate para siempre de la tizana aunque 

la recuerdes con mucho cariño porque era lo que te daban 

año a año el Día de la Alimentación. Come cinco veces al 

día; tres comidas completas y dos merienditas (como si las 

“merienditas” fueran vainas deliciosas y en realidad no pasan 

de una fruta carísima como manzana o pera).

En fin, termino de almorzar y vuelvo con la Simeticona; 

un paliativo que a la larga te vuelve el estómago lento y te 

hace tan, pero tan dependiente de él que si no te lo tomas 

no puedes procesar ni un vaso de agua. Con mi componente 

de enzimas pancreáticas comienzo a experimentar una 

tormenta gasífera muy extraña. Si comí algo de complicada 

elaboración, como pasticho o enrollado de carne, me 

burbujean hasta saturar mi barriga. Llega un momento en el 
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que no puedo respirar. Es como si se me alojara entre pecho 

y espalda. Horrible. Malayo dolor. Mientras que si aumenté 

la dosis de fibra, son como más vívidos, intensos y aunque 

no lo crean dolorosos.

Lo más paradójico de todas estas horas es que ya no puedo 

distinguir cuando tengo hambre o solo antojos. Pareciera que 

comer, digerir y cagar están enrevesados sin remedio. Mi 

barriga y su malayo dolor no tienen un orden concreto de 

nada. Un día puedo levantarme de un feliz envidiable y otro 

retirarme de una reunión con los jefes porque no soporto la 

urgencia. Una tarde puedo compartir unas papitas fritas en 

el cine y otra tengo que correr para algún terrorífico baño 

público porque ya se me están saliendo los cursos.

A todas estas ya ha llegado la hora de irme para la casa y 

estoy a punto de explotar. Mi abdomen es un globo amorfo. 

Pareciera que llevara instalado un salvavidas en la cintura, 

listo para cualquier emergencia. Hago de tripas corazón y 

emprendo rumbo a mi casita. Allí al menos tendré chance de 

desahogarme. Una vez acomodada en mi cama, a la que en 

esos momentos percibo como la gloria, comienza una batalla 

campal de pedos que a ratos ni yo puedo soportar. Claro, 

ustedes estarán pensando que si yo misma los produzco 

no tendría ningún problema en soportarlos, pero es pura 

paja porque hay algunos que hasta a mí misma me resultan 

inaguantables. Además, hay unos en los que siento que puedo 

ensuciarme encima. Trato de concentrarme en el programa 

televisivo del momento, pero la doctora Mónica y sus enredos 

leguleyos no evitan que me sienta miserable.

Analizo qué coños me preparo de cena para aliviarme el 

malayo dolor, los gases, la hinchazón, el hambre y la ansiedad. 

Apelo por la manzanilla. ¿O mejor celery? Cifro todas mis 

esperanzas en esas hierbas milagrosas. Una vez terminada mi 
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cenita ligera, me zampo mi digestivo (a pesar de la adicción y 

efectos secundarios) más la pastilla de la tensión y las varices.

El día no acaba y recuerdo que lo peor de esta 

rutina de pedos y dolores es la vida sexual, pues termina 

irremediablemente afectada por el colapso. Es que piénsenlo: 

no hay nada más arrecho que un orgasmo en medio de un 

duelo tripal. A ratos he creído que en vez de venirme voy  

a cagarme.

Bien, con todo y todo, ese fue un día medianamente 

bueno. Hay otros en los que me debato en quedarme a morir 

deshidratada en mi casa, acudir a urgencias o aparecerme en 

la oficina a pesar de la cara de zombie. Si me decido por la 

jornada laboral, tengo que asumir con valentía la manera de 

darle la cara a mis compañeros. La primera vez que me atacó 

una diarrea así, todos tenían en el rostro una mezcla de asco y 

temor ante la posibilidad de una amebiasis colectiva. Con los 

meses han terminado de aceptar como “normal” mis ataques 

repetitivos y absurdos. Del asunto bromean de vez en cuando 

y hasta me hacen reír.

A los únicos a los que no les han resultado absurdos 

han sido a mis doctores. No sé a cuántos he ido ni cuántas 

veces he estado hospitalizada. Me han explorado hasta mi 

árbol genealógico y no han podido hallar más explicación 

que “usted no ha seguido la dieta”. Cuando me agravo, 

los procedimientos galenos son más o menos los mismos: 

hidratarme, desinflamarme, comerse mi póliza de hcm y 

prohibirme alimentos que produzcan gases. Casi todas las 

indicaciones son por un mes, como si en ese tiempo se fueran 

a borrar todas las cicatrices.

Siendo ecuánimes, pero sobre todo pragmáticos, las 

tripas deberían ser como los cauchos: reemplazables. Sin 

duda las mías necesitan ser sustituidas por unas más eficaces. 
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Yo misma me encargaría de todo el trámite burocrático. 

Desde colocar el aviso “Se solicitan tripas tamaño estándar, 

de primera calidad y con garantía”; hasta firmar el acuerdo 

con el vendedor de esa vaina pa’ que se comprometa a pagar 

los daños si su producto trae fallas de fábrica o materia prima 

de segunda. Me buscaría a la propia abogada del tele-show pa’ 

que gestione las cláusulas del contrato.

Por eso cuando me reaparecen las diarreas yo misma me 

pago el coproanálisis; me saturo de suero oral e Hidrasec; 

reduzco al mínimo las grasas; retomo el Colypan y la 

Simeticona; y vuelvo a la bendita dieta. Prefiero eso a escuchar 

el mismo sermón medicamentoso.

En un artículo de opinión leí que el último grito de la moda 

es fijarse en el tamaño, cantidad, color y olor de las heces. A 

través de una observación precisa, minuciosa y sistematizada 

de esos “detalles” podrían detectarse las razones por las cuales 

uno se la pasa tan enfermo del estómago. Yo he intentado 

hacerlo, pero la vaina no está fácil. Si al menos pudiera decir 

que tres días seguidos mantienen características similares, 

pero nada. No puedo hallar patrones que esclarezcan mi 

caso y me ayuden a superar mis dolencias. En lo que va de 

enfermedad he podido ver desde enormes tubos con forma 

de intestino hasta un caldo hiperlicuado parecido a las cremas 

Maggi. Las representaciones pueden ir de una manguera 

enrollada hasta unas plastas parecidas a unas torticas de avena. 

Si de olores se trata, pudiera acotar que cuando estoy en 

plenas crisis diarreicas pueden variar de una fetidez alcalina 

hasta una medicinal; pero si estoy hiperestreñida, la cosa es 

más complicada aun porque puedo convertirme en un arma 

de destrucción masiva.

Yo no me he atrevido a preguntarle a Carito qué observa 

ella en las suyas. Capaz y no lo hace. Se conforma con 
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quejarse de su malayo dolor y punto. Porque hay algo que 

debe reconocérsele a esa maracucha: es una vergataria.2 Se 

queja casi todos los días, pero no se obsesiona con el temita. 

A diferencia de mí, ella se pega sus atracones en Subway y 

se bebe su Coca Cola grande sin remordimientos. De vez en 

cuando la veo llegar con un tequeñote y siento una infinita 

envidia. Y saber que mi vida estuvo hasta hace muy poco 

llena de grandes delicias. A lo mejor por eso mis intestinos 

están en huelga indefinida. Es que yo vivía de fiesta en fiesta: 

morcillas, mondongos, arepas de chicharrón, bollos, helados, 

brownies, café (en sus diferentes presentaciones), pizzas, 

hallacas, hervidos, parrillas, pasapalos, milhojas, ¡humm qué 

rico! Yo creía que todos esos excesos se superaban con los 

depurativos de rigor. Esa mezcla asquerosa de sábila, pepino, 

piña y naranja dos veces al año deberían no solo dejar todo 

“limpiecito como un sol”, sino desinflamado y listo para 

recibir otra descarga de colesterol y triglicéridos.

Carito llegó hoy sonriente. Creo que pronto cumplirá años 

y eso la tiene muy contenta. No se ha quejado de su malayo 

dolor de barriga. Yo trato de concentrarme en mi Círculo de 

Realización Personal, mientras mi orquesta sinfónica interior 

se prepara para una demostración magistral. Abro mi Gmail 

para ver si alguna transnacional se interesó en mi perfil y 

me llevará lejos a ganar en dólares con qué pagar una cura 

definitiva a este mal. Pero nada, el único correo nuevo tiene 

un título poco alentador: “Resultados en archivo adjunto. 

Esperamos haya sido de su agrado el servicio prestado”. El 

2 Traducido al español, vergataria es una mujer valiente, arrecha, decidida. 

Es casi como nosotras las gochas, pero en vez de acento andino tienen un 

cantadito marabino medio pajúo.
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remitente es la última Unidad Gastroenterológica a la que 

acudí con la esperanza de hallar una solución a mi karma. Se 

suponía que llegaría en dos semanas. ¿Será que tengo algo 

malo? Al mal paso darle prisa –diría mi mamá–, así que abro 

el documento y lo leo ansiosa: “Válvula ileocecal y orificio 

apendicular de aspecto y coloración normal, patrón vascular 

conservado, buena peristalsis sin lesiones evidentes”. Respiro 

profundo tratando de contener la rabia e impotencia. Mis 

vísceras tienen armada la megarrumba. Creo que es cuestión 

de minutos para que una asquerosa Tormenta del desierto haga 

su aparición. Uno de mis colegas protesta molesto:

—¡Fof!, se cagaron, y no de la risa.

Desde nuestros puestos de trabajo nos alcanzamos a 

ver unos a otros buscando quién tiene más cara de culpable. 

Sonrío triunfadora porque esta vez, contra todo pronóstico, 

no fui yo.

Fin
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La paciente no se siente cómoda. Preferiría estar con el 

doctor Bianchi. Le hemos explicado que él está en un 

congreso y lo más adecuado en su caso es continuar con 

la terapia. Que esperarlo atrasaría su tratamiento. Se 

muestra renuente. Está pálida y asustadiza. No debe ser fácil 

explicar lo que te está comiendo las entrañas a un par de 

desconocidas cuya mayor fiabilidad radica en unos títulos 

que aseguran su nivel de experiencia y preparación. ¿Acaso 

alguien realmente es experto en temas tan complicados 

como el de ella?

Sin más remedio, casi que acorralada por nuestros 

argumentos, la paciente accede. Tiene temor a explicarnos 

todo otra vez. Su casito yo me lo sé de memoria. Podría 

perfectamente ejercer el rol de Bianchi (sin la papa en la 

boca, por supuesto), pero la doctora sustituta no me permite 

ni parpadear. Prefiero al viejo, es más comprensivo y menos 

quisquilloso.

“¿Cuántos años me dijiste que tenías?”, pregunta la 

coordinadora. Toma nota como si fuera periodista y estuviera 

en una rueda de prensa. Yo hago que anoto, pero la verdad 

no me hace falta porque la problemática de esta muchacha 

no es nueva para mí. Fue el primer caso clínico que me dejó 

monitorear Bianchi.

Mientras trata de abrirse ante nosotras comienzo a 

imaginarme: ¿cómo mataría Bianchi a La Lulú? ¿Cómo no 

pude darme cuenta de que el doctor tenía un arma?
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Haciendo memoria me he montado en su camionetota 

una sola vez. Nos dio la cola porque ya empezaba a oscurecer. 

Total, Aldo, Orlando y yo vivimos por el mismo sector, así 

que acercarnos representaba matar tres pájaros de un mismo 

tiro. Claro, el argentino y el colombiano pagan habitaciones, 

mientras que yo un apartamento tipo estudio que aunque 

no sea más cómodo, al menos es mucho más discreto. Tan 

siquiera yo puedo llevar visitas o un amante ocasional. Los 

pobres toches esos tienen que desahogar sus fueros pasionales 

en hoteluchos porque hasta lavar es un problema en esas 

residencias estudiantiles.

La que coronó de todos cuatro fue la ecuatoriana. Esa sí vive 

cómoda en una casa familiar con unos evangélicos que la tratan 

como a una hija más. La comidita caliente y un bebedizo los días 

de gripe le hacen la estadía en Caracas mucho más placentera 

que a cualquiera de nosotros. Además, allí cuenta con todos los 

servicios, incluyendo lavar las veces que le dé la gana, internet, 

agua caliente y hasta un “¿Cómo le fue, hija?” todos los días.

Por eso nos la ofreció y claro porque ya era muy tarde 

gracias a su encadenamiento. Parece que trabajar en el canal 

del gobierno lo ha hecho fanático de esa manía de estar 

hablando solo durante largos minutos. Hacer televisión es 

carísimo en cualquier parte del mundo, pero en las lides del 

poder reinante, ese tipo de nimiedades no importan. Se pueden 

lanzar perfectamente el programa más absurdo sin miedos al 

rating, el share o al cierre por falta de anunciantes. Por eso y 

porque hay temas que le emocionan se le olvida que uno anda 

a pata. Por eso, y por el remordimiento de vernos bajar por 

esas calles oscuras y peligrosísimas ofreció acercarnos hasta 

La Candelaria. 

Yo me fijé que el doctor manejaba cauteloso. No era una 

momia, pero tampoco corría, guardaba la distancia prudencial 
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entre su camioneta y los otros carros. Respetaba los semáforos. 

Podría decirse que es un buen ciudadano. Encima, mencionó 

a su esposa y sus hijos durante todo el trayecto. Se le podía 

sentir cierta fascinación por su familia. ¿Cómo podía odiar 

a los transexuales si eran su principal fuente de riqueza? En 

todo caso, la pregunta más bien sería, ¿con quién se inició en 

esto de matar transexuales? ¿Se habrá enamorado de algún 

paciente y luego lo mató por celos?

Definitivamente La Lulú debió ser primero su paciente 

porque no me imagino al doctor buscando trans en La 

Libertador, cuadrando precios, deteniendo su carrototote para 

cerrar una transacción. Los transformistas que se venden allí 

comienzan a salir generalmente a partir de las ocho y el doctor 

lo máximo que nos ha hecho quedar hasta tarde es a las siete. 

Así que es imposible que se hiciera el pingo a esperar que 

llegara la hora en que los trabajadores sexuales se multiplican 

y copan la avenida con sus cuerpos semidesnudos.

Una vez, recién llegadita a la ciudad, pasé por ahí con 

Pedro y vi a uno de ellos con unos hilos dentales que permitían 

exaltar sus atributos. La cintura era digna de un maniquí. Las 

piernas mucho más contorneadas y firmes que las de cualquier 

modelo. Un cabello rubio más cuidado que el de Marilyn 

Monroe. Tenía puesta una mano en la baranda en una pose 

entre seductora y graciosa.3 Pedro tocó con saña la bocina (de 

sangripesado como siempre) y ante el escándalo, el hombre 

volteó y gesticuló una mezcla de sensualidad y ridiculez. Sus 

senos eran grandes, atractivos, cubiertos por un pequeñísimo 

3 Claro, nadie me había explicado que lo de la mano en la baranda no tenía 

nada que ver con una pose seductora, sino con la facilidad para correr a la 

hora de que llegue la policía. Apenas divisan una patrulla pueden correr y 

perderse en los entresijos del elevado. 
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bikini que apenas alcanzaba a esconderle los pezones a punto 

de lanzar torpedos como Afrodita en Mazinger Z. No pude 

notar si se le veía la manzana de Adán o no. Lo que sí nunca 

podré olvidar es que la parte inferior del bikini se abría para 

darle salida a un enorme falo. La imagen me resultó dantesca: 

una mujer con un huevo gigante (como los que le encantan a 

Rosaura). 

Pedro le profirió un insulto, subió el vidrio y aceleró. 

“Usted sí es pasado”, le dije histérica. Se rió con picardía y 

seguimos. A las pocas cuadras, justo cuando estaba tomando 

la vía hacia la Andrés Bello espetó: “¿Viste cómo mostraba el 

huevo el pervertido ese? ¿Te fijaste? ¿Y qué hora es? ¿Las once? 

¿Las doce? NO, las ocho y diez minutos de la noche. ¿Ah? ¿Se 

justifica una cosa como esa? ¡Dime! ¡Dime! ¿Se justifica? ¡Por 

eso es que los matan! ¿Cuántos padres de familia no pasan 

a esta hora con sus hijos por La Libertador? ¿Ah? ¿Ah? Y 

tienen que ver semejante espectáculo. ¿Cómo le explican esa 

imagen? Dime, pues. ¿Cómo se la explican? Una mujer con un 

huevote guindando, habrase visto, fin de los tiempos”.

La sentencia de Pedro: “Por eso es que los matan”, me 

quedó revoloteando por largo rato. Me hizo recordar en 

aquel momento que en Maracaibo, Mérida y hasta Yaracuy 

(con todo y que es una de las entidades más tranquilas del 

país) también los matan. Pero sobre todo me hizo reflexionar 

sobre cómo han habido crímenes homofóbicos en Sancris. 

Me hizo recordar que los noticieros locales también reportan 

asesinatos de travestis que se prostituyen en las calles. El 

diario La Nación hizo una vez un especial sobre “Escenas de 

la San Cristóbal nocturna” y algunos trabajadores sexuales 

confesaron: “A veces nos maltratan, de los carros nos tiran 

cosas, nos gritan insultos o pasan carros sin placa de los que 

nos sacan pistolas. Otras veces nos montamos para un servicio 
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y el mismo cliente nos roba. Los policías anteriormente nos 

pegaban, pero los de ahora más bien nos defienden”.

Yo los he visto en toda la esquina del Centro Lido, entre 

la séptima avenida y la calle nueve. Tienen el mismo aspecto 

arreglado de los de acá. Como si sintieran la necesidad de 

demostrarnos que se cuidan y embellecen más que nosotras. 

¡Malditos narcisistas!

Los que más han salido ganando con toda esta ola de 

placeres noctámbulos son los cirujanos plásticos. Al igual 

que Bianchi, los especialistas en curvas, prótesis mamarias, 

levantamiento de glúteos, cuellos, labios, pómulos, frentes, 

narices y blanqueamiento de anos deben ver a sus pacientes 

trans como la primera fuente de ingresos de sus lujosas 

clínicas.

¿Cómo sería capaz el doctor Bianchi de tomar su pistola, 

llegar hasta la avenida y dispararle? El tipo del noticiero dijo 

un Corsa, no una camioneta. ¿Pero y si el doctor tiene otro 

carro? A lo mejor la esposa sí tiene uno y se lo prestó. “Mija, 

ya vengo”; ¡pum! ¡pum!, dos plomazos y a la cama como  

si nada.

Y lo de andar armado no es tan descabellado. El doctor 

Bianchi tiene muchísimos contactos en el gobierno, no sería 

raro que tuviera la autorización para cargar una Glock o una 

Colt. Es más, con la influencia que ha llegado a tener el doctor, 

podría perfectamente tener un par de escoltas. Además, a él 

ya le han robado dos camionetas. No tendría nada de raro que 

cargara un revólver para defenderse.

Si Bianchi le disparó a La Lulú y ya la policía lo vino 

buscando es porque dejó alguna pista. Porque no fue lo 

suficientemente cuidadoso o porque ya perdió influencia en el 

alto gobierno. No hay nadie que lo proteja. Aunque pensándolo 

bien eso no tiene mucho sentido porque las palancas no se 
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pierden así no más. En tantos años de vida pública no puede 

quedarse desprotegido de la noche a la mañana. Es un tipo 

importante y acá quien es poderoso no paga cárcel. Los niveles 

de impunidad del país no dan para ese tipo de justicia. O sea: 

si eres un pobre toche y se te escapó un balazo en una fiesta 

no tienes posibilidad de librarte de una condena, pero si eres 

rico, renombrado e influyente jamás de los jamases recibirás 

una sentencia y mucho menos te comerá la desgracia.

En ese caso, si el doctor mató a La Lulú es más que 

seguro que no fue su primera vez. Ese tipo de crímenes se 

caracterizan por reproducirse en cadena. Es decir, quien 

le pega unos disparos desde un auto a un transexual y no le 

pasa nada, seguro lo seguirá haciendo. No solo por el placer 

que supone cegarle la vida a alguien que cree odiar,4 sino 

porque retar a un sistema judicial corrupto e ineficiente debe 

ser un motivo más para convertirse en un asesino en serie. 

Que lo digan los detectives que se acostumbran a comandar 

operaciones exterminio en los barrios peligrosos. Pareciera 

que tienen permiso para darle chumbimba a todo ser que se 

mueva, independientemente de que tenga o no el perfil de 

un criminal. Con registrar en el informe que se resistieron al 

arresto, basta y sobra para encubrir los ajusticiamientos de los 

que se han vuelto tan fanáticos.

Sí, si el doctor mató a La Lulú no pudo haber sido su 

primera vez. Van demasiados crímenes de ese tipo en los 

últimos años sin que nadie pague por eso. Encima, dados sus 

antecedentes como psiquiatra de tanto renombre y con tantos 

4 Creen, porque al final, según el psicoanálisis, generalmente los homofóbicos 

esconden dentro a un homosexual. O sea: fingen odiarlos, pero en el fondo 

desean ser uno de ellos.
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años de experiencia, es probable que resulte otro Chirinos 

cualquiera.

La paciente llora inconsolable. Balbucea las palabras como 

muestra de que la terapia no le ha servido de nada. Se suena 

los mocos con el pañuelo. Me da asco. Extraña al doctor, es 

evidente. Nadie puede negar que Bianchi sea bueno. De que 

sabe, sabe. El mejor psiquiatra del país, si me lo preguntan.
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—¿Aló?

—Hola, Rosaurita, ¿cómo ‘ta la vaina?

—Hola, mujer, bien gracias a Dios. Ya no tengo la barriga 

tan hinchada. Comí ahuyama hasta que me supo a bueno. ¿Y 

usted? ¿Cómo se ha sentido?

—Agotada, mija, he tenido muchísimo trabajo.

—¿Y leyó el cuento que le envié?

—No, qué toches, ¿con qué tiempo?

—Humm, bueno, le va a gustar, cuando pueda échele 

una miradita y me dice qué puedo arreglarle. Para mí fue una 

especie de exorcismo, por fin pude liberar todos los traumas 

que me ha generado este peo de la barriga. Por cierto, ¿cómo 

quedó lo que le corregí?

—Fino, todo bien, pero ahora es que tengo vainas por 

corregir. Una presentación de Power Point, un artículo… no, 

pa’ qué le cuento. Usted llora.

—Si es exagerada. ¿Y eso que me llamó?

—Coño, Rosaurita, lo que pasa es que compré un Full Day 

por Aprovecha y no puedo ir porque me bajó la regla. ¿Será 

que usted va por mí?

—¿Quiénes van?

—Este… Mary, Aldo, Orlando y el novio de Aldo.

—¿Qué? ¿Novio? Nooo, Maríita, yo no los conozco, me 

voy a aburrir.

—Para nada, ellos son bien.
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—Pero igual. Son médicos, no voy a entender un toche de 

lo que hablen y me voy a sentir rara. Especialmente con los 

“novios”.

—Queeee tampoco, normal, es gente normal. Además, ni 

que usted fuera una pobre toche. ¿No tiene una maestría pues?

—Sí, ¿y?

—Bueno, usted es una mujer culta. Puede hablar de 

cualquier tema. Es más, Orlando me dijo que estaba muy 

interesado en leer su tesis porque como yo le dije que usted 

trabajó la pornografía, él cree que sería interesante ver desde 

qué punto de vista usted la abordó.

—Sí, pornografía li-te-ra-ria. Eso no tiene un carácter 

científico, al menos no como ustedes lo abordan.

—Pero igual él mostró interés, seguro que la pasan bien. 

Los dos hablan más que un perdido cuando aparece.

—¿Y está bueno?

—Ja, ja, ja, pero es marico. Pero no vaya a decir nada que 

él es reservado y actúa como si no lo fuera.

—¡Ay!, no, Maríita, yo no quiero ir.

—¡Ay!, por favor, por favor, Rosaurita, se lo suplico. Yo ya 

pagué, tómelo como un regalo de graduación que yo no le di 

nada. ¿Sí?

—Pero es que me voy a aburrir. Voy a ser la mosca en la 

sopa.

—Noooo, yo que le digo que la van a pasar muy bien. Es 

Cayo Muerto o Cayo Sal, ya no recuerdo, pero bellísimo, allá 

no se aburre ni mi abuelita, pues.

—Claro, porque ella no va a ir con desconocidos. No, de 

pana que no, gracias, pero no.

—Coño, Rosaura, usted sí es. Mire que yo ya pagué y no 

devuelven la plata. Invite a alguien.

—¿A quién? ¿Cuánto vale?
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—Mil bolos.

—¿Mil? No joda, Maríita, ¿quién toches va a tener mil bolos 

así de ya pa’ ya? Eso es casi media quincena. ¿Y los demás gastos?

—No, boba, ellos ponen todo. El paquete incluye todo: 

transporte, refrigerios, almuerzo, bebidas.

—Bueno, pero igual. Uno siempre en esos paseos gasta, 

que si un Cheese Tris o un refresco, qué sé yo. Tampoco se 

puede ir uno limpio.

—¿Qué puede gastar? ¿Quinientos bolos?

—Quinientos son quinientos, mija, con esta pelazón. Yo 

no creo que consiga quién me acompañe. ¿Pa’ cuándo es? ¿Pa’ 

este sábado?

—No, pa’ mañana.

—¿Qué? ¿Mañana? Noooo, menos.

—Coño, Rosaura, no sea así.

—Ajá, ¿y usted por qué no se pone un tampón y ya?

—No me gusta. No hay dónde cambiarse. ¿No ve que es 

un cayo? Allá no hay dónde cambiarse y así es muy incómodo. 

Mañana es mi segundo día y capaz y me mancho. El viaje en 

la buseta es toda la noche, así que imagínese, puedo llegar allá 

enlagunada de sangre.

—No, Maríita, de verdad que no. Discúlpeme esta, pero 

yo no quiero ir. Me voy a sentir rara, sorry.

—‘Ta bien, se perderán mis mil bolivaritos, ni modo.

—Ja, ja, ja, usted si es manipuladora.

—No, de verdad, se perderán, yo así no voy, yo me 

conozco y me voy a incomodar. Ni modo. Que se pierdan.

—¡Ay!, Maríita, no me diga eso que me hace sentir mal.

—No, no, tranqui, yo entiendo. Lástima por los mil.

—Qué rolo de manipuladora.

—Ja, ja, ja, no la estoy manipulando, tonta. Que se pierdan, 

qué pingos.
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—Está bien, iré, qué ladilla con usted, Pedro Zapata: si no 

la gana la empata.

—¡Yupii! Gracias, Rosaurita.

—Ajá, ¿y a qué hora o qué?

—Mañana a las diez de la noche en la torre La Previsora. 

Yo le mando el número de Mary y usted le dice cómo anda 

vestida y ahí se conocen y ya.

—¿No tengo que llevar nada?

—Abrigo, porque en la buseta hace mucho frío.

—Ok, listo, quedamos así, pero que conste que lo hago 

para que no pierda esa plata.

—Gracias, Rosaurita, yo siempre puedo contar con usted.

—¡Ay!, sí, ya, y le creí, pajúa.
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El salón de audiovisuales es mediano. Allí también se reúnen 

los estudiantes de la Maestría en Orientación de la Conducta. 

O sea: los profesores con ínfulas de psicólogos; y, los 

licenciados en Psicología, pero que se las pican de psiquiatras. 

Es decir: suponen que con un título de Magíster Scientiae van 

a poder evitar que los alumnos se cojan en los baños del liceo 

o las carajitas no se preñen del primer tonto que les hable 

bonito. Orlando ya les da clases. Dice que a mí también tarde 

que temprano me tocará. Yo no me veo en esas. Me aterra 

el público, las preguntas incómodas, los Pepitos preguntones. 

Claro, si el doctor Bianchi regresa, si al final sus influencias 

lo libran de pagar cárcel y me pide que les dé alguna materia, 

yo lo hago. ¿Cómo negarme? Si quiero ser la sexóloga más 

influyente del país debo superar mis miedos, aprender a 

emplear los equipos audiovisuales y convencer al público 

de que no hay nadie más experto en sexología médica que 

yo. Que no existe médico más capacitado para superar sus 

parafilias, fantasías o traumas sexuales, complejos, manías 

que yo. Además, las clases no son gratis. A diferencia de 

corregir libros, artículos y presentaciones de Power Point, el 

doctor Bianchi le reconoce a uno las horas como pedagogo 

trasnochado. A Orlando le ha resultado una doble ganancia: 

aprende a meterles cotorra a los maestrandos y percibe un 

ingreso extra para gastárselo con sus potenciales amantes. 

Porque, seamos francos, ninguna plata alcanza. Así él, Aldo 

y Mary cambien sus pesos y dólares en el mercado negro, la 
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plata se les hace igual sal y agua. Con una inestabilidad tan 

grande como la actual es imposible ahorrar.

Trato de mantener una actitud serena, pero reconozco 

que tiendo a enredarme cuando tengo que hablar ante los 

demás. Y eso que ya les tengo confianza a todos. Incluso a la 

sustituta temporal de Bianchi. Y eso que ya no la percibo tan 

quisquillosa. Reconozco que con ella también se aprende.

Ahora Aldo está explicando de qué se tratará su 

investigación. De su diapo brilla titilante: “La masturbación 

es todo acto autoestimulatorio que tiende a producir o 

incrementar la satisfacción sexual. Históricamente ha sido 

un tema tabú, controversial y lleno de mitos y en esto no ha 

estado exento el mundo científico” (Bardi, A. y otros: 2011).

No puedo negar que el sabelotodo ese es bueno en lo suyo. 

Cuando finaliza, comienza Orlando y creo estar escuchando 

la misma cantaleta. 

No hay huellas paleontológicas que indiquen si nuestros 

antepasados se masturbaban o no, pero teniendo en cuenta 

que los mamíferos, y en concreto los primates, lo hacen y 

que la especie humana pertenece a estos dos grupos, parece 

razonable pensar que la masturbación ha formado parte 

de las prácticas sexuales de los homínidos a lo largo de su 

evolución. En este sentido, la masturbación humana forma 

parte de la herencia de nuestra evolución (Burgos, G.: 2012).

Lo leo, lo escucho, lo analizo y es como si los dos proyectos 

de tesis fueran los mismos. El colmo de la repetición es la 

ecuatoriana. “El erotismo no es algo exclusivo de los humanos 

actuales, los primeros Homo sapiens que llegaron a Europa, 

hace unos 40 000 años, tenían ya un complejo comportamiento 

sexual del que dejaron constancia en unos pocos grabados y 
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pinturas rupestres, convirtiéndolos en el primer Kamasutra 

de la humanidad” (García y Angulo: 2006). El mismo cuento 

de los otros dos.

Al fin me cae el guante de que los tres van a trabajar 

la frecuencia de masturbación en los pobladores de los 

municipios Libertador, Sucre y Chacao, respectivamente. O 

sea: la misma lala tres veces. Me asombro. Pregunto que por qué 

el mismo tema. Me explican que al doctor Bianchi le conviene 

determinar con cifras la concepción, frecuencia, asiduidad 

que tienen los conciudadanos respecto a la masturbación. Al 

aplicar un instrumento de recolección de datos en cada uno de 

esos municipios se podrá determinar con exactitud un tema 

que aún continúa siendo tabú en nuestra sociedad. El doctor 

se trae entre manos determinarlo en todo el país: entidad por 

entidad. Y claro, como el Centro de Investigaciones está en 

varios estados, puede darse el lujo de, al menos, desear ser el 

pionero en la materia.

Se me prende el bombillo y veo claramente cuál será mi 

proyecto: la frecuencia con que se masturban los habitantes de 

la ciudad de San Cristóbal. La ciudad de la cordialidad. La de 

las mil iglesias. Donde se realiza la Feria Gigante de América. 

En la que mataron al Catire Henry y nadie pagó por ello. 

¿Serán las cifras notablemente distintas?

—Pero mirá a María del Carmen quién la ve: estudió ja, ja, 

ja. Mínimo saca 20.

—Ja, ja, ja, muy gracioso Orlando.

—No, de veras, María del Carmen, vos nos has dado una 

sorpresa a todos. (Dice el resapo Ché)

—Es cierto, María del Carmen, muy buena tu exposición.

—Gracias, Mary, la verdad es que le eché bolas.

—¿Y tu amiga?

—¿Qué con mi amiga, Aldo?
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—¿Cómo está? ¿Qué dijo? ¿Le gustó el paseo?

—Es verdad, no nos has contado qué te comentó de 

nosotros. (Dice Orlando con cara de haber hecho una 

travesura)

—¿Qué va a decir, muchachos? Si nosotros somos un 

amor. (Suelta Mary en tonito burlón)

(Risas) (Son unos idiotas todos, incluyendo la 

amordemadre)

—Pues bien, que la pasó bien. ¿Qué más me iba a decir?

—Bueno, la verdad es que a mí me pareció que tu amiga 

vive enamorada de vos.

(Otra vez risas. Púdranse)

—En serio, María, cuando habla de vos le brillan los ojitos.

(Argentino resapo, cómo lo odio)

—Usted sí inventa, Aldo.

—No, claro que sí, María, no lo vengás a negar. –Sale el 

Orlando con una sonrisita sarcástica. —Si yo me la calé todo el 

viaje en el bus y pa’ qué, no hizo sino hablar maravillas de vos.

—Ustedes sí la cagan. Yo pensé que el único lengua de 

yoyo era Aldo, pero ya veo que no. Mejor explíquenme cómo 

es lo del instrumento a ver si me uno a la fiebre masturbatoria 

de ustedes.

—María del Carmen tiene novia. María del Carmen tiene 

novia. Tiene novia. Tiene novia.

(Risas y burlas. Si fuera maracucha les diría trimarditos)
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—hello baby

—hola q mas?

—hay extrañandote baby...x q no as vuelto a conectarte?

—es que estado full

—verdad mucho estudio?

—si, mas o menos

—tu deberias venirte pa’honduras ya mismo aca hay muy 

pocos sexologos y te arias rica rapidito

—no es tan sencillo. 1ro tengo q graduarme y luego validar 

el titulo, convalidar, en fin es un proceso

—y como medico nada mas?

—noooooooo, yo no vuelvo a urgencias mas nunca en la 

vida

—x q baby?

—eso es horroroso no ni pa’q t cuento

—cuanto gana un medico alla?

—poquito, veinte dolares como mucho

—20? en serio?

—si y hasta menos

—pero baby x q no prendes la camara?

—se me echo a perder tengo q mandarla arreglar

—pero me ves? me ves baby?

—claro, te veo perfectamente

—y q tal baby?

—bien te ves bien musculoso

—con confiansa baby dime lo q quieras con confiansa
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—y alla cuanto ganan los medicos?

—aca facil facil puedes hacerte 45 mil lempiras al mes 

baby

—45 mil? cuanto es eso en dolares?

—como dos mil verdes baby

—2 mil? en serio?

—en serio baby bente yo aca te ayudo los primeros meses

—no es facil raul no es nada facil yo quiero terminar mi 

posgrado y hay si irme y montar consultorio

—claro muñeca x eso t digo q t bengas q aca hay mucho 

trabajo

—lo pensare

—bien bien todavia en caracas baby?

—si no he tenido chance de ir a mi pueblo

—x q baby?

—muchisimo trabajo tegucigalpa’es bonita?

—bella baby te va encantar

—te puedes levantar, raulin?

—asi? asi esta bien baby?

—uy siiiiiiiii camina un poquito pa’tras un poquito

—hay?

—si perfecto

—viste baby como m pones

—si si veo una vueltica

—como ordenes baby
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—Chama, ¿qué fue lo que pasó con estos panas?

—¿Qué pasó de qué?

—No sé, ¿cómo la pasaron?

—Bien, ¿por qué? ¿Le dijeron algo?

—No, nada, qué chévere, pero cuénteme, cuénteme usted 

qué tal.

—Bueno, pues la toche buseta esa llegó a las once. Yo a 

las diez estaba como un chompín en La Previsora y pa’ qué, 

ya la doctora estaba ahí esperándome. Al rato llegó Aldo 

con su novio, quien resultó ser un carajito. No, chama, pero 

ese niño es bello. Bello es poco. Parece un ángel, usted lo 

viera. Ah, bueno, ahí están las fotos del face. Usted lo vio: 

espectacular. Y además es educado. No parece caraqueño, 

con eso le digo todo.

—Ajá, ¿y Aldo qué? ¿Le agarraba la mano?

—No, pues mientras esperamos el bus y nos subimos y tal, 

no se agarraron la mano ni nada, pero allá en la playa armaron 

una carpa y se han acostado a dormir y cuando se quedaron 

bien privados adivine qué.

—¿Qué?

—Estos toches se han abrazado como marido y mujer. 

Entre más se privaban más se abrazaban y se apechugaban. 

No, de película. Chama yo pensé que me iba a dar una vaina. 

Yo me imaginé que todos los que estaban en el cayo se nos 

venían encima y nos linchaban. A ellos por parchas y a 

nosotros por alcahuetas.
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—¿Por qué? ¡Usted sí es exagerada!

—Por qué va a ser, mija, ¿usted en qué país cree que 

estamos? Yo estaba súper cagada porque acá todavía hay 

mucha homofobia, de bola. Capaz y nos apedreaban. No sé, 

yo me puse paranoica, de pana.

—Pero toda la playa, tampoco. Además, tampoco es que 

somos tan homofóbicos.

—¿No somos homofóbicos? ¿No somos homofóbicos? No 

me haga reír, mija. A ver: ¿por qué? ¿Por qué más o menos 

nuestro país no es homofóbico? ¿Porque tenemos la primera 

diputada transgénero de toda Latinoamérica?

—Entre otras cosas.

(Voy a sonar contundente porque si no a esta se le va a 

meter el Pedro Zapata)

—Bueno, Maríita, ‘ta bien: lo que usted diga. Siga creyendo 

que se va a volver creyón. Yo lo único que sé es que yo estaba 

impresionada, no ve que eso es un cayo, una islita pequeña, 

como de una cuadra. Uno no tenía pa’ dónde irse. Si alguien 

se desnudaba todos lo iban a ver porque no hay casas ni 

restaurantes, nada, así como usted dijo: no hubiese podido 

cambiarse ni un toche. Ahí nos ayudamos la ecuatoriana y  

yo para quitarnos los trajes de baño mojados y ponernos la 

ropa seca.

De pana que yo me asusté mucho. Y era verdad lo que 

usted me dijo: a Orlando no se le nota para nada que es gay. 

Tiene un vozarrón que pa’ qué le cuento. Y un trato increíble. 

Súper educado pa’ qué. Bueno, todos eran educados.

—¿Y Aldo cómo se portó con usted? ¿Le dijo algo de mí?

—No, para nada. Excelente, él estaba pendiente de su jevo 

y más nada. No le digo que parecían una pareja en plena luna 

de miel dentro de esa carpa.

—¿Y la comida qué tal?
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—No joda, Maríita, usted es más pajúa. Y que daban todas 

las comidas, y de desayuno nos tocó unas arepas todas tiesas 

que llevó la doctora.

—¿Y usted se la vivió diciéndoles doctores a esos toches 

todo el día?

—¿Y cómo más les decía? ¿Acaso no lo son?

—Pues sí, pero normal, los hubiese tratado de Aldo, de 

Orlando y de Mary, ya, punto.

—Bueno, pero cómo hago, ya lo que fue, fue.

—Ajá y entonces no le gustaron las arepas tiesas de Mary, 

¿qué más?

—Y eso de las bebidas tampoco. O sea, unos refrescos todos 

aguados y ya. Yo lo que tenía era sed de agua. Me tocó comprar 

una botellita carísima cuando llegamos a Guanta. Mínimo 

deberían poner agua, Nestea, refrescos pa’l que le guste y hasta 

cervecitas. Con esa pepa e sol provocaban unas fríitas.

—¿Y no vendían?

—¿Pero con qué plata, tonta? Y sus amigos no brindan. 

Son todos más agarrados que burro en bajada. Imagínese que 

en la parada que hacen en Guatire, cada uno cogió por su lado 

y se compró sus chucherías en secreto, como pa’ que nadie le 

fuera a pedir.

—Ja, ja, ja, de bola, quién va a estar llevando chucherías 

pa’ otro. ¿Pero usted dijo algo de mí? ¿No dijo nada de que yo 

chateo con Raúl, no?

—Noooo, ¿cómo se le ocurre? ¿Pero igual usted no había 

dicho que una vez Aldo le jurungó el celular y le consiguió 

las fotos sexys de este pana y de ahí no dejaba de joder con el 

celular suyo?

—Sí, ese remarico todo el tiempo está pendiente de mi 

celular. Si me descuido me lo jurunga el sapo ese a ver si tengo 

más fotos. Pero igual usted no comentó nada de nosotras.
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—¿De qué? Bueno, ¿de lo que pasó en el Sambil de Sancris?

—¡Ay!, no, ¿en serio? ¿Qué les dijo?

—¿Qué “le” dije?, porque solo se lo comenté a Orlando.

—¡Ay!, no, el más rechismoso de todos, con razón.

—¡Ay!, ya, ni que fuera cosa del otro mundo.

—A ver, ¿usted qué le dijo?

—Nada, la verdad. Que cuando yo trabajaba en el Tecni 

Ciencia del Sambil en San Cristóbal usted me invitó pa’l cine 

y nada que aparecía; entonces yo estaba arrecha y cuando 

por fin apareció venía con un chamo y yo me puse histérica, 

le armé un peo, le tiré las entradas y me fui pa’ mi casa y de 

ahí en adelante mis compañeros de trabajo no me bajaron de 

“lesbi pallá y lesbi pacá”. Dijeron que yo parecía una novia 

celosa. Y su noviecito de ahí pa’lante me empezó a llamar 

“socia”. Eso fue todo. Es una anécdota graciosa.

—¡Ay!, sí, graciosísima.

—Bueno Maríita, pero usted también me dijo que 

Orlando estaba interesado en tratarme mi obsesión con los 

huevos grandes. Yo creí que con eso quedaba claro que yo 

soy heterosexual, ¿no? Al menos que estos piensen que puedo  

ser “bi”.

—Usted sabe, Rosaura, que las personas pueden dejar 

de ser heterosexuales en cualquier momento de sus vidas, 

independientemente de que estén casadas, con hijos, con 

nietos. Yo se lo he dicho mil veces.

—Pues sí, pero yo estoy clara de que me gustan los machos. 

Y ese día usted sabe que yo me puse así porque usted siempre 

llega tarde, siempre. Y encima llegó con el chamo y yo quería 

que conversáramos, estaba muy triste por lo de este pana que 

no había vuelto a aparecer y quería tener una conversación 

con una amiga. Con mi mejor amiga. Y yo de lámpara tampoco 

quería estar. Por eso se me volaron los tapones y no quise ir.
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—Eso fue en la época en que el pintor que iba a la librería 

no volvió, ¿verdad?

—Sí, el protagonista del cuento “Sin rastro”.

—Verdad. Pero bueno ya qué, ya lo hecho, hecho está. 

De todos modos Orlando dijo que usted era muy agradable y 

culta. Que es una lástima que diga tantas veces “toche”, que 

eso la afea un poco. Le resta elegancia.

—¿Y de las terapias pa’ dejar mi obsesión por los huevos 

grandes?

—Todavía está dispuesto, pero no puede atenderla solo 

porque es un caso clínico muy interesante y supuestamente 

Bianchi le había comentado antes de desaparecer que si usted 

conseguía la plata para las terapias él quería estar presente. 

Llevar el caso él.

—Humm, no mija que se bajen los dos de esa nube, yo plata 

no tengo. Si quieren tratarme que hagan un acto de caridad 

y me vean gratis. Es más, me dejo probar un medicamento 

nuevo o alguna técnica en período de prueba, pero yo plata 

de adónde.

—Nooo, entonces váyase acostumbrando a vivir 

persiguiendo huevos de burro porque Bianchi si vuelve 

no atiende un solo caso gratis más. Lo del trans porque era 

demasiado importante, le ayudaba a aumentar su renombre, 

pero una patología como la suya, no, mija, olvídelo.

—¡Ay!, sí, ya, déjese de tochadas y dígame ¿y si uno se 

puede volver homosexual en cualquier momento de la vida, 

entonces también uno puede dejar de ser homo y volverse 

hetero? Porque de pana que ese colombiche está bien bueno. 

Dígame esos dientes, ¡ufff!, bellos.

—No, mija, con él todo está perdido. Ya las mujeres no 

le damos nota. Ese ya tuvo mujer, hijos. Olvídelo. ‘Ta más 

tragado de un bobo allá en Colombia. Yo sospecho que ese 
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bobo lo chulea. Por ahí lo escuché diciendo que tenía ganas de 

traerlo pacá. Imagínese lo que le va a costar tenerlo aquí dos 

o tres días. Un platero.

— Ajá, pero no me contestó: ¿se pueden o no devolver pa’l 

otro bando?
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La casa de Pedro queda en una colina. Exactamente en una 

urbanización en Baruta, con vigilancia privada y jardines 

reverdecidos artificialmente. Él asegura que ahí también vive, 

en una de las quintas que resguarda el revigorizado urbanismo, 

Guillermito Fantástico González, pero yo no le creo. Pedro es 

un rolo de pajúo. Claro, no tendría nada de raro porque de 

verdad que en ese conjunto cerrado de quintas –custodiadas 

fuertemente por una estricta e incorruptible alcabala– puede 

vivir hasta el papa Francisco. Es demasiado bello. Demasiado 

tranquilo. Desde allí se ve una Caracas distinta, tranquila, 

pacífica. Muy lejos está el ruido, la mugre, el caos. Apenas se 

alcanzan a escuchar los grillos y los pajaritos.

Ir a ese paraíso tiene triple ganancia: no cocino, me alejo 

de la bulliciosa ciudad y saboreo manjares. Pedro se esmera 

porque yo me culturice. Me quiere sacar el gocho en tiempo 

récord. Que aprenda a distinguir una punta trasera de un 

solomo de cuerito o un lomito. Que distinga los buenos vinos 

de las baratijas. Que pruebe distintos quesos madurados, 

pasapalos medio rancios, salsas exóticas y mariscos 

afrodisiacos. No entiende que a una chica la pueden sacar de 

su campo, pero sacarle el campo: jamás.

La casa es gigante, pero Pedro solo renta el apartamento 

tipo estudio del jardín. O sea: la parte más linda, florecida, 

con mejor vista. Se ha esmerado por impregnarle un toque de 

autenticidad. Puso cuadros caros en la minisalita y muebles 

de mimbre debajo del árbol de mango. Compró una parrillera 
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costosísima y guareció muy bien su licorera con whisky, 

brandy, coñac. Instaló un Home Theater cuyas cornetas me 

dejan sorda. Guindó un chinchorro que le resta sobriedad a la 

decoración, pero demuestran lo que al fin y al cabo Pedro es: 

un chanchullero.

Sí, Pedro se dedica al Derecho, pero al que precisamente 

se distingue por ser torcido. Su título de abogado es apenas 

una maraña para estafar desde viejitos pensionados hasta 

inquilinos que no quieren desalojar. Sus negocios medio 

fraudulentos le han provisto de las comodidades que no duda 

en compartir conmigo. Yo me quedo un fin de semana sí y 

tres no. Lo evito lo más que puedo. Pero es que sincerémonos: 

Pedro es un viejo. Un catre. Un feo. Se pinta el pelo con un 

negro parchoso que a ratos toma tonos rojizos y le confieren 

un aire ridículo. Usa chaquetas de cuero como si fuera parte 

de un grupo de rock. Y encima, en vez de cargar un carro 

decente, tiene un Volkswagen repotenciado y una moto digna 

de uno de sus nietos. “Todo sea por el pago mínimo de las 

tarjetas, la comida gratis y las parrilladas familiares”.

En esta se ha esmerado el doble porque vinieron mis 

compañeros. Creyó que también estaría Bianchi y de milagro 

no alquiló toldos y sillas. Hay tanto miche, comida y pasapalos 

que podríamos alimentar por un mes entero a los malvivientes 

de Capitolio. Los tragasopas de Aldo, Orlando, Mary y Rosaura 

están más contentos que chino comiendo mocos. La Rosaura 

no le deja de pelar los dientes al amordepadre; y eso que ya 

le aclaré que con él no hay ni el más mínimo chance. Esa 

pobre boba está tan desesperada que se tomó muy en serio el 

comentario que le hice sobre la homosexualidad: “Entiéndalo, 

Rosaura, las estadísticas certifican que más temprano que 

tarde a las mujeres no nos va a quedar más remedio que 

compartir a nuestros machos con otros machos. Es decir, 
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vamos a preferir que nos monten cachos con otros hombres 

a que nos dejen”.

Se ven contentos. Que le saquen bastante conversa a 

Pedro. Que lo mareen y emborrachen pa’ que esta noche 

no joda. No tengo ganas de fingir nada. No tengo ánimos 

de probar las nuevas tendencias de la seducción. No quiero 

olerle el tufo rancio que desprende su piel, su pelo, sus 

canas cubiertas de tinta china. De todos modos, por si las 

moscas me bebo un güisquicito seco: más vale prevenir que 

lamentar.

—Gracias, señor Pedro.

(Dice amordepadre cuando le dan tequeños recién 

hechos)

—No vale, doctor, por favor: Pedro, a secas.

—¿Dónde compró este jamón, señor Pedro?

(Lanza la amordemadre con su mejor cara de lambucia)

—¿Cómo?

—¿Que dónde compró este jamón? ¡Está divino!

—Ah sí, doctora, acá mismo en el Excélsior de Chuao, el 

que está en la entrada, antes de la cuesta.

—Ah, ok, riquísimo.

Sale una humareda de la parrillera. Pedro se siente 

importante. Está rodeado de doctores. Se está luciendo como 

el meganovio. O sea: el ejemplo de marido. (El “benefactor”, 

estarán pensando los trimarditos estos). (Seguro que hasta lo 

han comentado entre ellos cuando Pedro se descuida).

“Ve, María del Carmen, ¿y acá también ponés 

videoconferencias?”. Alcanzó a decirme el resapo Ché cuando 

Pedro se fue a la cocina a buscar la carne. “Calle la jeta”, le 

alcancé a decir con cara de Calle antes de que le meta un coñazo 

por sapo.

—¿Entonces ya es oficialmente R2, Maríita?
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(Pregunta Rosaura con una cara ilusionada, parece que 

hablara de un novio, pobrecita)

—Y nosotros R3, orgullosamente.

—¡Qué bien! Los felicito. A todos.

—Y ya llegó un nuevo R1. Un paisa de Orlando. 

(Me regodeo triunfante)

—Sí, pero él sí es de Bogotá.

(Replica amordepadre) 

—¿Y por qué no lo invitaron?

—¿Por qué va a ser? Porque tiene que pagar la novatada.

(Espeto de nuevo triunfadora y de inmediato risas)

—Sí, que se gane el puesto como María del Carmen.

(Ché resapo, sangripesado, metío)

—A mí no me bajaban de despalomada.

—Nooo, y serán mentiras que vos sos “distraída”. 

(Lo odio)

—Claro que no. Yo a ese cachaco le voy es a montar la 

pata. Me voy a desquitar todas las que ustedes me hicieron.

—Veee, tampoco, tampoco, María del Carmen, vos 

si te quejás si fuimos más nobles que unos sacerdotes 

evangelizadores.

(Risas irónicas. Desgraciados. Ya verán, algún día me las 

cobraré)

—¿Y vos, Rosaura, ya conseguiste novio?

—Noooo, nada, doctor.

Yo le lanzo una mirada de Calle la jeta, no vaya a preguntar 

por el novio de Aldo y ella al fin me entiende perfectamente.

—Tranquila que eso cuando dice llegar, llega y ya.

(Le contesta Aldo con un gesto de conmiseración que 

me provoca gritarle Ay, sí, el experto en amor, pobre toche, 

agradezca que ese angelito le paró bolas siendo tan refeo y sobre 

todo tan reesapo)
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—Así es, doctor, así es. Yo no pierdo la esperanza.

—Así es, amiguita, Dios escribe derecho en líneas torcidas. 

(¡Ay!, no, ya se le salió el evangélico a la amordemadre)

Pedro sale con otra tanda de chistorras. Siento que me 

voy a explotar. A la Rosaura ya se le olvidaron todos los males 

de barriga.

—Después anda quejándose, Rosaura: ¡ay!, me duele la 

panza, ¡ay! Así como en el cuento. Al fin lo leí. Me cagué de la 

risa con lo de los orgasmos.

—Deje de joder, usted sí es, ¿va a venir a arruinar el 

momento Kodak?

(Esta como que ya está rascada porque el comentario del 

cuento le entró por una oreja y le salió por la otra. Eso sí que 

es una verdadera novedad)

—Yo nada más digo, después no ande chillando. Venga 

más bien y le doy un antiflatulento pa’ que prepare ese 

estómago pa’ la parrilla. Ya Pedro como que va a servir.

Me la llevo para la única habitación del apartaestudio. Es 

pequeña y está pegadita a la minisala. En realidad no otorga 

mucha discreción que digamos, pero no tengo otro lugar.

—Pilas con comentar lo del novio de Aldo o la mariconería 

de Orlando, shhhh y mucho menos, escúcheme bien: 

muchísimo menos las videoconferencias con el hondureño. 

¿Me oyó?

—Sí, ¡claro!, ni que yo fuera loca.

—Yo veré, Rosaura, yo veré.

—¡Ay!, ya, si es cansona. Calle la jeta más bien y dígame 

¿qué pasó con el doctor Bianchi?

—A ese lo vamos a linchar.

—¿Y eso?

—Pues que el viejo no estaba preso, ni de parranda y 

mucho menos en un congreso en Miami.
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—¿Y entonces?

—Andaba en un crucero por el Caribe, ¿qué tal?

—¿En serio? ¿No será una coartada?

—Coartada es la que va a necesitar para explicarnos cómo 

él sí puede irse a un crucero y nosotros debemos conformarnos 

con esa beca tan miserable, ¿ah?

—¿Y los policías que vinieron buscándolo?

—Nada, mija, eran unos pacientes. A la final…

—Al final.

(Qué peo con su corregidera. ¿Será que también la odio?)

—Al final, el par de tombos lo que querían era ayuda 

pa’ salir del clóset. Ya esta misma semana comienzan las 

terapias.

—¿Pero por qué llegaron preguntando por Bianchi? 

Específicamente él. Pudieron decir “Necesitamos orientación. 

¿Cómo se pide una consulta?”. O qué sé yo. Pero precisamente 

preguntaron por Bianchi, ¿no?

—Coño, mija, ¿va a seguir? El marico Ché se equivocó o 

mejor dicho no aguantó a escuchar el chisme completo. Ellos 

venían recomendados por otros maricos y, claro, llegaron 

preguntando por Bianchi porque seguro ese fue el nombre 

que les habían dicho. Total, al Centro lo conocen como La 

Bianchi, ¿o no?

—Yo sigo pensando que ese viejo es un asesino serial. 

Seguro que movió sus influencias y se libró de ese crimen. Y 

de quién sabe cuántos más.

—No, tonta, ese carga una cara bronceada que lo delata a 

cuadras de distancia. Él creía que no nos íbamos a dar cuenta, 

pero ni que fuéramos toches. Además, la mujer lo vendió 

porque mandó a hacer las reservaciones con la administradora 

y esa es más rechismosa.

—Hummm, ¿y quiénes lo van a linchar?
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—¡Todos! Ya tenemos armado el plan. El lunes lo sentamos 

y le ponemos los puntos sobre la íes. Ya está bueno. ¿Qué es 

eso de que él sí puede pasear y darse la gran vida y nosotros 

acá pelando? No, chama, me da una arrechera.

—¿Y quién propuso la idea de confrontarlo?

—Yo, ¿quién más?

—¿Y no le da cague? ¿Que la bote del posgrado y se 

quede sin chivo y sin mecate? Esa actitud sindicalista es muy 

peligrosa, Maríita.

—Noooo, qué toches, ¿dónde va a encontrar Bianchi 

esclavos como nosotros? Que le hacemos de todo: pasamos 

consulta, le corregimos, investigamos para que él publique, 

¿dónde?, dígame, ¿dónde?

—Pues sí, eso es verdad. Pero también es verdad que 

ustedes no son los primeros becarios, ¿no? Tiene años en eso, 

¿o no?

—Sí, pero en otra época la plata alcanzaba. Ahora no, 

ahora ninguna plata alcanza y él debe estar consciente de eso. 

¡De pana!

—Pues sí. No, y usted no sabe lo peor.

—¿Qué pasó?

—Que al Catire Henry al final no lo picaron en pedacitos 

ni nada de esas tochadas que me escribieron.

—¿Y entonces?

—Lo molieron a palos. Al final las autopsias (porque le 

hicieron dos) (imagínese que exhumaron el cadáver a los 

meses de muerto y todo) arrojaron que la causa de la muerte 

fue una paliza.

—¿Y usted de dónde sacó eso?

—Del expediente de la ptj.

—¿Y quién se lo prestó o qué? ¿Cuándo fue usted pa’ 

Sancris que no me avisó?
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—No, tonta, un periodista amigo mío del diario Los Andes 

buscó el expediente original y entrevistó a los familiares. 

En fin, hizo un trabajo de investigación arrechísimo para el 

aniversario del periódico y pum: al chamo lo que le dieron fue 

una coñaza de padre y señor mío.

—¿Y “al fin” quién se la dio? (Antes de que me corrija otra 

vez)

—Todavía es un cangrejo. Parece que calmaron a la 

opinión pública con unos chivos expiatorios, pero todo el 

mundo cree que el asesino o los asesinos siguen libres.

—Bueno, pero entonces todo lo que le escribieron no fue 

pura paja porque yo recuerdo que en uno de los mensajes 

hablaban de gente presa que en realidad no había hecho nada.

—Es verdad. Y lo sádico del crimen, la impunidad, las 

influencias, todo eso era cierto. Al final, Radio Bemba no es 

tan chimba.

—Bueno, volvamos a la fiesta antes de que Pedro venga a 

chismear qué coños estamos haciendo acá solas o a los otros 

se les vuelva a alborotar la idea de que usted y yo tenemos 

algo.

—Ja, ja, ja, ¡qué estúpidos! ¿En serio?

—¿Y todavía lo duda? Usted sabe cómo son.

—Sí, vamos, mejor vamos. Por cierto que Pedro se botó: 

todo riquísimo.

—No, y deje que pruebe la guasacaca. Mmmmm pa’ 

chuparse los dedos.

Afuera ya están los talentos continentales comiendo 

parrilla, yuca, ensalada, Coca Cola...

—Ajá, cómanse alguito ja, ja, ja.

(Digo extasiada con un tonito de Sí, traguen, traguen 

muertos de hambre pa’ que después no anden diciendo que yo 

estoy con Pedro solo por las tarjetas)
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Ninguno contesta. Tienen las bocas a reventar. Viéndolo 

bien ya no me parece tan resapo el argentino. Tampoco tan 

sabelotodo el colombiche. Y la Mary... bueno, la Mary es pana. 

De todos modos voy a estar pendiente del celular y sobre todo 

de las imprudencias de Rosaura: la gente no cambia, con el 

tiempo más bien empeora.
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Ay qué linda es esta vidaaaa/ aunque a veces duela tanto/ y a 

pesar de los pesares/ siempre hay alguien que nos quiere, siempre 

hay alguien que nos cuida…

—¿Aló?

—¿Maríita?, ¿cómo amaneció?

—Coño, Rosaura, usted sí jode, ¿‘ta viendo la hora qué es? 

Me duele la cabeza. Ese whisky como que estaba puyao.

—Boba, ya son las once.

—Claro, como usted no fue la que se quedó recogiendo el 

mugrero que dejaron anoche.

—Bueno, pues despiértese porque le tengo una bomba.

—¡Ay!, no, Rosaura, no estoy pa’ sus cuentos de caminos, 

déjeme dormir.

—Chama, pero es que se va a desmayar.

—No, ya me imagino: “Me llamó el negro”; no, mejor: 

“Conseguí uno con un huevo de rinoceronte”.

—¡Ay!, póngase seria que de pana la vaina es paradora de 

pelos.

—A ver, cuente pues.

—Apareció otro trans tiroteado. Una tal Alessa.

—¿Qué?

—Sí, así mismito como escuchó.

—¿En La Libertador?

—No, en El Rosal.
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—¿Llegaste?

—De bola, yo no soy como usted.

—No joda, Rosaura, ¿y entonces dónde está?

—En Planta Baja. ¡Baje, pues!

—No puedo, todavía estoy recogiendo el video beam. 

Pero suba, ni que fuera tan difícil. Pregunte.

—Yo no veo a nadie. Esto ‘ta más solo que la una.

—Debe haber alguien. ¿Aló? 

—Acá sigo. Mi perol ‘ta jodiendo, de milagro salen los 

mensajes de texto. Yo como que mejor la espero acá. Apúrele 

más bien.

—No joda, ¡suba! Así me ayuda.

Ya todo el mundo se fue. No sé por qué carajos me dejaron 

de última. Ya nadie me paraba bolas. Mi exposición fue como 

un soliloquio. Todo el mundo puro pendiente de irse. Bianchi 

me jodió. Debe ser una venganza por la encerrona que le 

hicimos pa’ que nos aumentara las becas. Seguro. Rosaura 

tenía razón: ser sindicalista en este país es un suicidio. 

Hay demasiado silencio para mi gusto. Suena el ascensor. 

Se abren las puertas con un ruido chillón. Ya las consultas no 

dan ni pa’ puertas ni menos ascensores anticuados. Es él. Tiene 

cara de arrecho. No parece el amigable y risueño conductor 

del programa televisivo nocturno. Al que la papa en la boca le 

arroja un toque tierno. Tiene cara de asesino. ¡Jesús, María y 

José! Y yo aquí sola. Sale con paso acompasado. ¿Traerá una 

pistola en el cinto?
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—¿Todavía acá, María del Carmen?

Su voz no es ni tierna ni amigable. Ni siquiera es enojada 

como el día del reclamo. Todavía allí, acorralado por nuestras 

peticiones, parecía más amable y condescendiente. Ahora 

trae cara de pocos amigos. Es una transfiguración. Nada que 

ver con el anfitrión del evento de hace rato. Nada que ver con 

el de la presentación en Power Point que trajo el jalabolas 

del Aldo, donde se le rendía un homenaje a su trayectoria. 

En cada foto se mostraba mucho más buena gente de lo que 

parece en este instante. Ahora es otro hombre. ¿Cómo podría 

inmovilizarlo? ¡Mide casi dos metros!

El silencio es aterrador. Rosaura dijo que en planta baja 

no había nadie. Estamos solas. Si grito no me va a oír nadie. 

¡Jesús, María y José! ¿Qué voy a hacer? 

—Sí, doctor, los muchachos me dejaron botada.

Sigo guardando el video beam. No consigo que ese 

amasijo de cables entre en la cajita. Me sudan las manos. ¿Por 

qué Rosaura me tenía que sembrar la idea de que este barbudo 

candoroso podía ser un asesino serial? ¡Maldita sea haber sido 

la última en exponer!

—…Pero ya casi estoy lista y abajo hay una amiga mía 

esperándome —Digo nerviosa. Cualquiera pensaría que soy 

tartamuda.

—Qué raro. ¿Quién la dejaría entrar? —Contesta 

dubitativo.

—¿Cómo que quién la dejaría entrar? Pues el vigilante, 

¿no? —Trato de sonar segura y hasta graciosa.

—Le ordené que se fuera apenas bajara el último invitado.

Trago grueso. La saliva me sabe amarga. Ya no solo me 

sudan las manos, sino que me tiemblan las piernas. Es una 

sensación intensa. Es como si de pronto me regresaran a la 

infancia y estuviera debajo de las cobijas protegiéndome de 
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los fantasmas de los que hablaban los pajúos de mis primos. 

Esos corrientazos que te atraviesan la espalda cuando estás 

cagao de miedo. 

Cierro al fin esa maldita caja y tomo mi bolso. 

—¿Vamos? —Pregunta con tono imponente. Apaga las 

luces y lo único que queda es el ascensor. Mis piernas no 

quieren reaccionar. 

—¡Vamos! —Ordena desesperado.

El silencio se interrumpe por las puertas del ascensor 

cerrándose. Al irse, se va con él mi última esperanza de 

salir viva. Puedo caer desmayada ahí mismito. Estoy sola 

y encerrada con un asesino en serie. Con el mismísimo 

psiquiatra del presidente de la República; con el sexólogo 

más prestigioso del país; con el bonachón aparentemente 

más inofensivo del planeta. Encerrada y sin la más mínima 

posibilidad de escapar, ni gritar ni patalear. Si me asesina 

como a La Lulú nadie investigará. A nadie le importará, como 

a nadie le importan los cientos de cadáveres que aparecen año 

con año en las morgues de Venezuela. A los que nadie llora. 

No dice nada. Aquel que habla y habla cuando está rodeado 

de alumnos, colegas e invitados. Ese mismo que hace rato no 

podía parar de conversar, reír, aplaudir y dejarse adular. Ese 

mismo estaba parado frente a mí con cara de criminal. ¿Estoy 

frente al doctor Jekyll o al señor Hyde?

Salgo del inesperado letargo y camino despacio. Va al lado 

mío. No delante ni detrás, justo al lado. No muestra apuro. 

Me toma del brazo. Suave. Sin violencia. Siento un escalofrío, 

pero no paro de caminar. Quedan apenas pocos pasos para 

llegar al ascensor. Me cuesta respirar. Siento su fuerza. Puede 

despedazarme el cuello en segundos. Puede fácilmente sacar 

un pañuelo lleno de cloroformo y desmayarme. El video beam 

se hace ligero. Mis piernas son plumas. Les corren descargas 
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interminables que me cortan la voz. No hay caso: ¿para qué 

gritar?

El silencio se vuelve a interrumpir con las puertas del 

ascensor abriéndose. La luz que desprende debe parecerse 

a aquella que ven los pacientes durante una operación y 

confunden con el paso entre la vida y la muerte. Rosaura 

nos ve con cara aterrada. Es como si mis miedos se hubiesen 

dividido en dos y le invadieran el cuerpo. No dice nada. 

Solo nos queda viendo asustada. Bianchi y yo entramos y de 

inmediato la puerta se cierra. Intercambiamos miradas. Nadie 

dice nada. Lo único que se oye es el panel del ascensor cuando 

indica el piso al que va llegando. Son como las campanadas en 

los entierros. El corazón puede reventárseme. Rosaura debe 

estar a punto de desmayarse. Es más cobarde que yo. Estoy 

segura de que sabe que estamos frente a Bianchi. Aunque no 

hayan hablado nunca, lo ha visto en televisión. Lo reconoce 

como lo hacen millones de venezolanos que pierden su 

tiempo sintonizando su fraude de talk show. Es capaz hasta 

de imitarle la manera en que arrastra las eses. Ella fue la que 

le inventó lo de “habla como si tuviera una papa en la boca”. 

Sabe que es él y por eso no habla. Por eso pone esa cara de 

horror. La veo como diciéndole que estamos perdidas. Hay 

miedo, pero también resignación. Nos lo merecemos por 

estar removiendo historias del pasado. Debimos hacerle caso 

a su amiga y no indagar sobre la muerte del Catire Henry. Lo 

que andas buscando, también te busca, dijo un amigo mío.

Nadie dice nada. Parece un acuerdo tácito. Un pacto que 

se firmó con anterioridad. En el aire solo puede percibirse el 

miedo que expelemos Rosaura y yo, y el exquisito perfume 

de Bianchi. ¿Será Ralph Lauren o Lacoste? Sin duda este 

psicópata tiene buen gusto.
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El rictus sepulcral se ve interrumpido por un ringtone 

que no había escuchado antes. Insiste. Bianchi no contesta, 

solo deja que nos aturda. No sé si es mi paranoia, pero suena 

como el clásico “Asesinato” de Bernard Herrmann. Persiste. 

Lo que falta es el cuchillo carnicero y el agua cayendo en la 

regadera. Los gritos los puede poner Rosaura. ¿O seré yo más 

gritona que ella?

—Dime, amor… Sí, voy saliendo, tranquila, yo lo llevo, no 

te preocupes… Claro, claro, no se me olvida, pierde cuidado. 

—Contesta amoroso.

Al tiempo, comienza a sonar la alarma de emergencia: el 

ascensor se ha quedado trabado. Ahora retumba en mis oídos 

–a pesar de que ningún celular está sonando– el “Ave Satani” 

de Goldsmith. 

Fin
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La novela Nubes negras sobre Bianchi destaca por el tono 
del narrador, una voz femenina con un dejo insolente, 
desenfadado e informal que engancha desde las primeras 
páginas. La novela está salpicada por episodios narrados 
en clave de humor negro, al tiempo que aborda temas de 
actualidad como la corrupción en la ciudad de Caracas, 
las relaciones de poder y la discriminación y los juicios a 
los que se somete la sociedad LGTB. Es una novela en la 
que se equilibra el peso entre los distintos personajes, que 
navega entre las aguas de la novela policial, el thriller y la  
sátira social. 

Laura Martínez Belli

Destaco, sobre todo, la voz original desde la que la autora 
construye una voz femenina que exhibe con naturalidad un 
marco sexual, laboral e interno interesante y salvajemente 
urbano. Desde el principio y atravesando distintos desplantes 
formales, la historia no aminora la velocidad dramática. Lo 
que me interesa, además, es el lucimiento de un universo 
personal que ata lo que hiere con lo que cura, como pedía 
Henry James.

Jaime Mesa

Nubes negras sobre Bianchi tiene todo lo que una buena 
novela debería procurar: prosa, agudeza, visión social, 
capacidad de observación y de imaginación. Es un libro 
inteligente y, sobre todo, muy disfrutable.

Antonio Ortuño
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